



# चारिका

[बुद्ध की आध्यात्मिक यात्रा]

श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी

प्रकाशक—रविशङ्कर बोक्षित  
राष्ट्रीय प्रकाशन मन्दिर  
अमीनाबाद, लखनऊ

प्रथम संस्करण—११००  
अक्टूबर, सन् १९५८  
मूल्य २ रु० ५० न० पै०

मुद्रक—प्रेम प्रिंटिंग प्रेस, गोलागज, लखनऊ

भारतीय संस्कृति के दृढ़ प्रहरी

आदरणीय

डॉ० सम्पूर्णानन्द जी

को

विनम्र भेट



## आमुख

तयागत की शरण में जो भी आते थे उन्हें वे एक ही उपदेश देते थे—'दुःख के क्षय के लिए ब्रह्मचर्य का पालन करो।'—इस एक ही उपदेश में उनके जीवन का सम्पूर्ण मन्देश आ जाता है।

बुद्ध के मन्देशों को हृदयङ्गम करने नमय यह ध्यान रखना चाहिये कि उनके शब्द ऋद्ध प्रचलित ज्यों ने भिन्न एक जन्तुनिगूढ अर्थ-व्यञ्जना कहे हैं। ब्रह्मचर्य भी अन्तर्व्यञ्जक शब्द है। यह केवल इन्द्रिय-निग्रह नहीं है, मनोमल का परिणामक है। भोग-विलास ने रहित शिशु-शरीर में जैसे मल-मूत्र प्रवाहित होता है वैसे ही नयमित शरीर में रागादि मल भी प्रवाहित हो सकते हैं। बाहर-भीतर दोनों की मलिनता ने मुक्त होकर बान्हम (गिरु) को निर्विण्ण मन स्थिति प्राप्त कर लेता ही ब्रह्मचर्य है। जैसे शरीर में मल-मूत्र या मज्जय दुःख दायी हैं वैसे ही मन में रागादि का मज्जय भी कष्टदायक है। तयागत ने कहा है—'मपनेग (नव) युक्त चित्त ने मपत जमकनेग चित्त ही निर्माण

इन्द्रियो की विविध प्रवृत्तियों की तरह आस्रव भी अनेक हैं—कामास्रव, भवास्रव, दृष्टास्रव, अविद्यास्रव । केवल कामास्रव से मुक्त होना ही ब्रह्मचर्य्य नहीं है । यह तो वह चैतन्य चारित्र्य्य है जो सभी दूषित प्रवृत्तियों (आस्रवों) से मुक्ति के लिए सतत जागरूक रहता है, प्रवाह में वह नहीं जाता, तैर कर पार हो जाता है ।

एक शब्द में वीतरागता ही ब्रह्मचर्य्य है, उसी की साधना को तयागत ने वीर्य्य, उद्योग, मनोबल कहा है । उन्होंने आदेश दिया है—“नदा आलस्य-रहित (वीर्य्यवान्) रहो, मन को वश में रखो, परिश्रम पूर्वक श्रेयस्कर कार्य्य करो, क्योंकि हवा में जलती दीपशिखा के समान जीवन चञ्चल और महादुःख के वशीभूत है ।”

वीतरागता जड़ता या निर्जीविता नहीं है । वह मृत्यु नहीं, अमृत है । इन्द्रियो का निरोध तो मृत्यु से भी हो जाता है, किन्तु रागों का परिहार अमृतत्व से ही किया जा सकता है । देह में ही विदेह हो जाना वीतरागता है । इसे मुचित्तता या चेतना की स्वस्थता कह सकते हैं । शरीर क्षणभङ्गुर है, उसका ओज निष्प्रम हो जाता है, किन्तु स्वस्थ चित्त का अमित तेज वह अतीन्द्रिय प्रकाश अथवा अन्तर का उजास है जो मृत्यु के बाद भी मुखमण्डल पर उद्भासित रहता है ।

निर्वाण का अर्थ मृत्यु नहीं, दीपक का बुझ जाना नहीं, अपितु जान्त्रियों ने धूमिल जीवन की ज्योति का स्वच्छ हो जाना है, पूर्णतः प्रकाशित हो जाना है । निर्वाण नैर्मल्य है । ज्यो ज्यो मल निशेष होते जाते हैं त्यों-त्यों प्रकाश निर्वाण की अनेक श्रेणियों को पार कर ली की तरह ऊपर उठता जाता है । जो जिस श्रेणी का प्रकाश प्राप्त करना है वह उस श्रेणी का मुमुक्षु होता है, यथा—स्रोतापन्न, सकृदागामी, जनागामी, अर्हत । इन्हीं श्रेणियों के अनुसार साधक की स्थिति (निर्वाण, परिनिर्वाण, महापरिनिर्वाण) का परिचय मिलता है । रागादि मनो ने क्रमशः मुक्त होकर भी मुमुक्षु, शरीर में सलग्न रहता है, वह जब शरीर ने भी मुक्त हो जाता है तब अर्हत कहलाता है । उनकी स्थिति नभी स्थितियों ने परे जीवन्मुक्ति हो जाती है । अन्य साधकों

की तरह उनका पुनर्जन्म नहीं होता, क्योंकि वह क्षीणानव हो नहीं, जनानव हो जाता है। आत्मव मनोविकार हैं, अनएव, इनका उन्मूलन भी उच्च मानसिक सतह पर ही होता है। उन गन्तव्य पर जब आत्मवों का उन्मूलन हो जाता है तब वे डूँडे-ताल (निर मे बटे ताड) की तरह हो जाते हैं। तयागन के ही शब्दों में—“वे नष्ट-मूल हो गये, डूँडे ताल की तरह हो गये, भविष्य में न उत्पन्न होने वाले हो गये।”

देहगुद्धि की तरह अन्त गुद्धि (मन गुद्धि) की भी जनेक प्रक्रियाएँ हैं। इन मानसिक प्रक्रियाओं को बौद्ध धर्म में योगाचार कहते हैं। सभी आचारों का केन्द्रबिन्दु ब्रह्मचर्य्य है। यह जन्म, यह जीवन ब्रह्मचर्य्य का ही अधिवान है। अधिष्ठान पूर्ण हो जाने पर साधक को सन्तोष होता है—“जन्म क्षय हो गया, ब्रह्मचर्य्यज्ञान पूरा हो गया।



बुद्ध के जीवन-काल में ही उनकी आलोचना होने लगी थी । किन्तु वे विचलित नहीं हुए, क्योंकि रूढ़ियों की तरह पूर्वग्रह से भी मुक्त थे, मताग्रही नहीं, सत्याग्रही थे । अपने प्रति भी जनता का अन्वविश्वास नहीं चाहते थे, सबसे प्रज्ञा का प्रस्फुरण देखना चाहते थे । सबको विचार-स्वातन्त्र्य का अवसर देते थे । विवाद नहीं करते थे, ग्रन्थों और आप्तवाक्यों का सहारा नहीं लेते थे, दैनिक जीवन के दृष्टान्तों में ही उल्लेखन को सुलझा देते थे ।

आलोचकों का कहना था कि वे निष्क्रिय और नीरस हैं । वैरञ्जक ब्राह्मण ने जब उन्हें आलोचकों के विचारों से अवगत कराया तब बुद्ध ने कहा—

“ब्राह्मण ! ऐसा कारण है, जिस कारण से मुझे ठीक कहते हुए ‘श्रमण गौतम अ-रस-रूप है’ कहा जा सकता है । जो वह रूप-रस ( = रूप का स्वाद ), शब्द-रस, गन्ध-रस, रस-रस, स्पर्श-रस है, तथागत के वह सभी प्रहीण = जड़-मूल से-कटे, सिर-कटे ताड़-से नष्ट (आगे न उत्पन्न होने वाले) हो गये हैं । ब्राह्मण ! यह कारण है, जिससे मुझे ‘श्रमण गौतम अ-रस-रूप है’ कहा जा सकता है, किन्तु उससे नहीं जिस स्थान में कि तू कहता है ।

ब्राह्मण ! ऐसा कारण है, जिसमें ठीक ठीक कहते हुए ‘श्रमण गौतम अक्रियावादी है’ कहा जा सकता है । मैं काया के दुराचार ( = प्राणिहिंसा, चोरी, व्यभिचार ), वचन के दुराचार ( = झूठ, चुगली, कटु वचन, प्रलाप ), मन के दुश्चरित ( = लोभ, मोह, मिथ्या-दृष्टि ) को अ-क्रिया कहता हूँ । अनेक प्रकार के पाप = (अ-कुशल धर्मों) को मैं अक्रिया कहता हूँ ।”

इसी तरह उन्होंने अपने ऊपर किये गये अन्य आरोपों का भी प्रतिवाद किया । उनके सभी प्रतिवादों का सारांश एक है—जीवन की नवीनीकरण शक्ति । इसके बिना तो बाहर के सभी रस और व्यापार बोधन और धूँल हो जाते हैं । लोगों के विकृत अभ्यासों को सुमस्कृत कर देने के लिए बुद्ध ने जीवन का सौन्दर्य-बोध (शुचिता और रुचिरता)

दिया। उनकी अ-क्रिया अकर्मण्यता नहीं है। जीवन की कुरूपता के प्रति निष्क्रिय (बीतराग) और लोक के योग-श्लेभ के प्रति वे सक्रिय (सानुराग) थे।

यह पुस्तक तथागत भगवान् बुद्ध की न तो जीवनी है और न बौद्ध धर्म का कोई साम्प्रदायिक ग्रन्थ है, यह तो अठाई हजार वर्ष बाद बीसवीं शताब्दी के एक क्षीणतनु प्रतनु ब्राह्मणकुमार का अपने दुर्बल पगों से उनकी चारिका का यथाशक्ति अनुगमन है। इसे मेरी आचारिका कह सकते हैं।

अपनी 'पद्मनाभिका' में मैंने 'बोधिमत्त्व' पर एक लेख लिखा था, वह पूर्ण होकर भी अपूर्ण था। 'चारिका' उसकी सम्पूर्ति और मेरी सतृप्ति है, सन्तोषी भिक्षु की सी सतृप्ति।

तथागत का राग-रहित जीवन कवित्व-शून्य जान पड़ता है। किन्तु क्या मच्चमुच उनके जीवन में काव्यत्व नहीं है? उनका शुभ्र शारद अन्त करण, उनका गिरिमुकुट-सा केशबन्ध, उनका कमल-कोमल मुख, उनका प्राकृतिक अनुराग, उनका लोक सवेदन, उनका त्रिकाल अखण्ड जीव-बोध (पुनर्जन्म), ये सब अनायास काव्योद्रेक कर देते हैं।

पुस्तक के प्रणयन में अश्वघोष के 'बुद्धचरित' और राहुल जी की 'बुद्धचर्या' से विशेष महयोग मिला है।

कहीं-कहीं कतिपय आधुनिक कवियों की पक्तियों से यथाप्रसङ्ग भावनाओं को प्रतिध्वनित करने का सुयोग भी मिला है।

सबका आभारी हूँ।

लोलार्क कुण्ड,  
वाराणसी  
८।८।५८

—लेखक



# अनुक्रमणिका

पृष्ठ

३

११

२०

२७

३४

३८

४३

४७

५२

५५

५८

६८

७७

८१

८७

१२२

पाठ्य

१

धर्मचक्र-प्रवर्तन

२

युग-दर्शन

३

अन्तर्निवेश

४

अनुसन्धान

५

प्रबोधन

६

पथ-निर्देश

७

समर्पण

८

सान्त्वना

९

वात्सल्य

१०

परितोष

११

सम्मिलन

१२

उत्सर्ग

१३

लोकमाता

१४

हृदय-परिवर्तन

१५

विसर्जन

१६

प्रस्थान

यात्रि आमि ओरे,  
पार्वे ना केउ राखते आमार घ'रे ।  
हु खसुखेर बांधन सबइ मिछे,  
बांधा एघर रइवे कोथाय पिछे,  
विषय बोझा टाने आमाय नीचे,  
छिन्न हये छडिये यावे प'हे ।

यात्रि आमि ओरे,  
चल्ते पथे गान गाहि प्राण भ'रे ।  
देह-दुर्गे खुल्वे मकल द्वार,  
छिन्न हवे शिकल वासनार,  
भालोमन्द काटिये हवो पार,  
चलते रवो लोके लोकान्तरे ।  
यात्रि आमि ओरे ।

—रवीन्द्रनाथ

## धर्मचक्र-प्रवर्तन

“अविद्या के कारण सस्कार होता है, सस्कार के कारण विज्ञान ( सज्ञा ) होता है, विज्ञान के कारण नाम-रूप, नाम-रूप के कारण छ आयतन<sup>१</sup>, छ आयतनों के कारण स्पर्श ( विषय ), स्पर्श के कारण वेदना, वेदना के कारण तृष्णा, तृष्णा के कारण उपादान,<sup>२</sup> उपादान के कारण भव, भव के कारण जाति, जाति ( जन्म ) के कारण जरा, मरण, शोक, क्रन्दन, दुःख, चित्तविकार और चित्तखेद उत्पन्न होते हैं।”

—बोधिवृक्ष के नीचे यह सम्बोधि प्राप्त कर शुद्ध बुद्ध परिव्राजक चारिका के लिए चल पड़ा, रूप-राग ( बाह्य आकर्षण ) और अरूप-राग ( मनोविकार ) में विकल सृष्टि को सुख-शान्ति का उपाय बतलाने के लिए अपनी एकान्त-समाधि से उठ कर लोक-भूमि पर अग्रसर हो गया ।

यात्रा के लिए उद्यत होने पर वह सोचने लगा—पहिले किधर चलूँ, पहिले किसे देशना ( उपदेश ) दूँ ?

उसका ध्यान उन आश्रमों की ओर गया जहाँ उसने आत्मशुद्धि के लिए तपश्चर्या की थी । यद्यपि आश्रमों की तपश्चर्या पर उसे विश्वास नहीं था, तथापि आश्रम-गुरु आलार कालाम और उद्दक

१ छ आयतन इन्द्रियगत हैं—चक्षु, श्रोत्र, घ्राण, जिह्वा, काय, मन, छ आयतन इन्द्रियो द्वारा अनुभूत हैं—रूप, शब्द, गन्ध, रस, स्पर्श, धर्म ।

२ पाँच उपादान—रूप, वेदना, सज्ञा, सस्कार, विज्ञान ।

रामपुत्र विवेकवान् व्यक्ति जान पड़े। उसने सोचा—उनका चित्त निर्मलप्राय है, वे मेरी सम्बोधि को शीघ्र हृदयङ्गम कर लेंगे। मेरी प्रेरणा उनके अन्तःकरण में अङ्कुरित हो जायगी।

किन्तु दूसरे क्षण गुप्तदेवता (अन्तर्दृष्टि) ने उसे सूचना दी—वे दोनों तो दिवङ्गत ही चुके हैं।

अब ?—उसे अपने उन पाँच साथियों (पञ्चवर्गीय भिक्षुओं) की याद आयी जो कभी उसके साथ थे और आहार ग्रहण कर लेने के कारण उसे तपोभ्रष्ट समझ कर उसका साथ छोड़ कर चले गये। परिव्राजक अनुमान करने लगा—वे इस समय कहाँ होंगे ? उसने अन्तश्चक्षुओं से देखा—वे साथी इस समय वाराणसी के मृग-दाव ऋषिपत्तन (सारनाथ) में भ्रमण कर रहे हैं।

प्रकृति की सुरम्यता ही उसे शुभ दिशा की सूचना देती थी। वचपन में जो प्रकृति के आँगन में खेला और उसी की छाया में सम्बुद्ध हुआ वह बोधिसत्त्व (प्राज्ञ जीव) सारनाथ की ओर उन्मुख हो गया।

पुराने धार्मिक सम्प्रदायों से भिन्न अपने नये धर्म-मार्ग पर जब वह चला जा रहा था तब बुद्धगया और गया के बीच उपक नामक आजीवक\* ने उसे कौतूहल से देखा—इसकी इन्द्रियाँ कितनी स्वस्थ और मुख कितना कान्तिमान हैं। अवश्य ही इसे इष्टसिद्धि हो गयी है। पास जाकर पूछा—आवुस (आयुष्मान्) ! तुझे किस शास्ता (गुरु) से दीक्षा-लाभ हुआ है, किस धर्म से तुझे परितोष मिला है ?

परिव्राजक ने आत्मविश्वासपूर्वक कहा—मैं अपना शास्ता स्वयं हूँ। मैं अब तक के सभी धर्मों (सम्प्रदायों) से स्वतन्त्र हूँ, निर्लिप्त हूँ। अपना मार्ग अपनी ही दृष्टि से देखता हूँ, अपने ही पगों से चलता हूँ।

रूढिपन्यी उपक आजीवक को परिव्राजक के उत्तर में सन्तोष नहीं हुआ। वह उपेक्षा में सिर हिला कर टरक गया।

कितने ही प्राकृतिक दृश्यों से आँखों को आँजते हुए, विहार की भूमि (बोधिगया) से परिव्राजक ने उत्तर प्रदेश की भूमि (सारनाथ) में प्रवेश किया। उसके उन पाँचों साथियों (पञ्चवर्गीय भिक्षुओं) ने उसे आते हुए दूर से देखा। उनके ओठों पर तीक्ष्ण व्यग्र दौड़ गया। उन्होंने आपस में विचार किया—इस ढोंगी गौतम<sup>१</sup> का अभिवादन और प्रत्युत्थान<sup>२</sup> नहीं करना चाहिये, क्योंकि भिक्षु होकर भी यह बाहुलिक (परिग्रही) है, तभी तो इसने उपवास छोड़ कर अन्न ग्रहण कर लिया, जो काया की रक्षा करेगा वह माया से कैसे मुक्त हो सकेगा।

एक ने कहा—फिर भी यह हम लोगों का पहिले का साथी है, इसकी सर्वथा उपेक्षा करना ठीक नहीं।

निश्चय हुआ—आगे बढ़ कर इसका पात्र-चीवर लेकर स्वागत नहीं करना चाहिये, क्योंकि यह तपोभ्रष्ट परिव्राजक है, केवल आसन रख देना चाहिये, बैठना चाहेगा तो बैठेगा नहीं तो चला जायगा।

अरुणोदय से जैसे शनैः शनैः अन्धकार मिटता जाता है वैसे ही परिव्राजक ज्यों ज्यों उन पञ्चवर्गीय भिक्षुओं के निकट आता गया त्यों त्यों उनका अनादर भाव तिरोहित होने लगा। सन्मुख उपस्थित होने पर वे उसके तेज से अभिमूढ हो गये। यह वही तेज था जिसके लिए कवि ने कहा है—विना सुलगायी सौम्य शिखाओं की आग।

भिक्षुओं में से एक ने आगे बढ़ कर परिव्राजक का पात्र-चीवर अपने हाथों में ले लिया, दूसरे ने आसन बिछाया, तीसरे ने पादोदक (पैर धोने का जल) प्रस्तुत किया, चौथे ने पादकठलिका (पैर रगड़ने की लकड़ी) ला रखी। परिव्राजक आसन पर विराजमान होकर जब पैर धोने लगा तब पाँचवें ने पैर धुलाने के लिए पादोदक अपने हाथ में ले लिया।

सेवा और सम्मान में सनग्न हो जाने पर भी पाँचों साथी परि-

---

१ बुद्ध का जन्मकुल। २. सम्मान के लिए खड़ा होना।



विकारो का कारण ज्ञात हुआ तब उनके निराकरण (शुद्धीकरण) का भी परिज्ञान हो गया। मुझे अनुभव हुआ—पूर्ण वैराग्य से अविद्या (माया) का निरोध करने पर सस्कारो का निरोध होता है, सस्कारो के निरोध से विज्ञान का निरोध होता है, विज्ञान के निरोध से नाम-रूप का निरोध होता है, नाम-रूप के निरोध से पडायतन का निरोध, पडायतन के निरोध से विषय का निरोध, विषय के निरोध से वेदना का निरोध, वेदना के निरोध से तृष्णा का निरोध, तृष्णा के निरोध से उपादान का निरोध, उपादान के निरोध से भव का निरोध, भव के निरोध से जन्म का निरोध, जन्म के निरोध से जरा-मरण-शोक-परिवेदन-दुःख, दौर्मनस्य, उपायास का निरोध होता है। भिक्षुओ ! कार्य्य-कारण की परम्परा के अनुसार चित्त-शुद्धि और आत्मशान्ति किंवा लोकशान्ति के लिए यही चेतना-प्रसूत विश्वसनीय उपलब्धि मेरा 'प्रतीत्य समुत्पाद' है।

इस वक्तव्य से भिक्षुओ की आँखें खुलने लगी। परिव्राजक के प्रति अब उनमें दुराव नहीं, श्रद्धा का उद्रेक हुआ। उन्होंने निवेदन किया—भन्ते ! आपने कहा, जैसे देह-शुद्धि के लिए नियम-सयम हैं, वैसे ही मन शुद्धि के लिए भी नियम-सयम हैं। कृपया, मन शुद्धि के नियम-सयम का स्वरूप निर्दिष्ट कीजिये।

परिव्राजक ने कहा—आवुसो ! इन दो अन्तो ( अतियो ) से प्रव्रजितो को वचना चाहिये—(१) कामवासना और (२) काय-क्लेश (देहदण्डन)। इन दोनों से वच कर मध्यमार्ग (मध्यमा प्रति-पदा) का अवलम्बन करना चाहिये।

स्पष्टीकरण के लिए परिव्राजक ने चार 'आर्य्यसत्य'<sup>१</sup> और 'आर्य्य अष्टाङ्गिक मार्ग'<sup>२</sup> का विवेचन किया। इस तरह उसने उन भिक्षुओ

१ आर्य्यसत्य—दुःख, दुःख-समुदय, दुःखनिरोध, तथा दुःख-निरोध की ओर से जाने वाला मार्ग।

२ अष्टाङ्गिक मार्ग—आठ अङ्गों वाला मार्ग, आठ अङ्ग ये हैं—सम्यक् दृष्टि, सम्यक् सकल्प, सम्यक् वाणी, सम्यक् कर्मान्ति,

के सम्मुख अपने नये धर्म का जो प्रथम प्रवचन किया वही उसका वह 'धर्मचक्र-प्रवर्त्तन' है जो सारनाथ में परिचालित होकर सारे ससार में प्रचारित हो गया ।

पृथ्वी पर बोये बीज जैसे क्रम-क्रम से उगते हैं वैसे ही परिव्राजक के ज्ञानाङ्कुर उन पाँचों भिक्षुओं के अन्तःकरण में क्रमशः अङ्कुरित हुए । उन्होंने परिव्राजक से प्रार्थना की—मन्ते ! हमें भी प्रव्रज्या प्रदान करे । परिव्राजक ने कहा—अन्तःकरण का सम्बुद्ध हो जाना ही प्रव्रज्या है । सम्बोधि को आचरण से स्थायित्व देने के लिए, वासना और वेदना से ऊपर उठने के लिए, प्रव्रज्यित को ब्रह्मचर्य का पालन करना चाहिये ।

उन पाँचों भिक्षुओं ने आजीवन ब्रह्मचर्य (चैतन्य चर्या) का व्रत ले लिया, यही उनकी उपसम्पदा हो गयी ।

सम्यक् आजीविका, सम्यक् व्यायाम, सम्यक् स्मृति, सम्यक् समाधि ।

सम्यक् दृष्टि यथार्थ ज्ञान, दुराचार और सदाचार की पहिचान, चार आर्य सत्यों का सम्यक् ज्ञान ।

सम्यक् सकल्प कामवासना से बचे रहने का तथा क्रोध और हिंसा न करने का सकल्प ।

सम्यक् वाणी झूठ न बोलना, चुगली न करना, कठोर वचन न कहना और फ़जूल न बोलना ।

सम्यक् कर्मान्त चोरी, व्यभिचार और प्राणिहिंसा न करना ।

सम्यक् आजीविका शस्त्र, जानवर (प्राणि), मांस, मद्य और विष का व्यापार न करना ।

सम्यक् व्यायाम (प्रयत्न) अनुत्पन्न अकुशल विचारों का उत्पादन न करना, उत्पन्न अकुशल विचारों का नाश करना, अनुत्पन्न कुशल विचारों का उत्पादन करना, उत्पन्न कुशल विचारों का बढाना ।

सम्यक् स्मृति . यथार्थ जागरूकता, कार्य करते समय यह ज्ञान रखना कि मैं अमुककार्य कर रहा हूँ ।

सम्यक् समाधि शुभ कर्मों के करने में चित्त की एकाग्रता ।

कालान्तर मे वही पञ्चवर्गीय भिक्षु कौण्डिन्य, महानाम, भद्रक, वासव और अश्वजित् के नाम से विश्वविख्यात हुए ।

पहिले के आश्रम और तपोवन बहुत पीछे छूट गये, अब सारनाथ की वनस्थली को मातृक्रोड बना कर परिव्राजक अपने उन पाँचो साथियो के साथ प्रकृति के वात्सल्य का सुघापान करने लगा जो मानो उसकी इन्द्रियो की तरह ही सुण्ड हो गये थे ।

काशी,

१।५।५८

## युग-दर्शन

अरी वरुणा की शान्त कछार !

तपस्वी के विराग की प्यार !

सतत व्याकुलता के विश्राम, अरे ऋषियों के कानन-कुञ्ज  
जगत नश्वरता के लघुग्राण, लता-पादप-सुमनों के पुञ्ज  
तुम्हारी कुटियों में चुपचाप चल रहा था उज्ज्वल व्यापार  
स्वर्ग की वसुधा से शुचि सन्धि, गूँजता था जिससे ससार  
अरी वरुणा की शान्त कछार !

तपस्वी के विराग की प्यार !

—‘प्रसाद’

वरुणा की शान्त कछार (सारनाथ) में परिव्राजक केवल अपने  
उन भिक्षुशिष्यों के साथ ही नहीं बल्कि वहाँ की उन्मुक्त अरण्य-प्रकृति  
के साथ भी निवास करता था । प्रकृति का वह प्रशस्त प्राङ्गण एक  
वृहत् परिवार का प्राणिलोक था । मनुष्य से लेकर पेड़-पत्तों तक में एक  
ही सजीव स्पन्दन समवेत् था । वरुणा की मृदुल धारा में एकाकार हो-  
कर वही स्पन्दन प्रतिध्वनित होता था । परिव्राजक अनुभव करता—

“मैं इस जग में नहीं अकेला

मुझको तनिक न सशय,

वही चाह है कण-कण में

जो मेरे उर में निश्चय ।”

उसे जान पड़ता—मनुष्य से लेकर पेड़-पत्तों तक ही नहीं, पृथ्वी  
से लेकर आकाश तक सम्पूर्ण सृष्टि एकप्राण, एककण्ठ, एकहृदय है ।  
प्रभात में वह देखता—

विहग-कुल की कलकण्ठ-हिलोर  
मिला देती भू-नभ के छोर ।”

सृष्टि की एकता का आभास उसे चाँदनी रात में स्नेह-स्निग्ध अन्तःकरण की तरह मिल जाता । शान्त कछार में खड़ा होकर परिव्राजक जब चारों ओर देखता तब उसे सारी सृष्टि पर किसी मातृ-वत्सला सत्ता का शुभ्र आंचल फैला दिखाई देता । वह कौन है ?— उसे चेतना कहे या ज्योत्स्ना, उसने अपना प्रेम-विह्वल दुग्धोज्ज्वल हृदय ही सृष्टि पर उँडेल दिया है ।

शुद्ध बुद्ध परिव्राजक शान्त स्निग्ध ज्योत्स्ना में तदाकार होकर घण्टो घूमता रहता । उसे ऐसा जान पड़ा—यह ज्योत्स्ना, यह चाँदनी ही उसकी वह ‘मध्यमा प्रतिपदा’ है जो सन्तप्त सृष्टि को शान्ति दे सकती है । इसमें ताप की तीव्रता और जीवों की व्यग्रता नहीं है । इसमें सौम्य ज्योति (सम्बोधि) और सौम्य सवेदना (करुणा) है । यह शान्ति की अतीन्द्रिय सुपमा है ।

चाँदनी-सी आत्मा लेकर ही प्राणी इस भव-ताप से उत्तप्त जगत में स्थितप्रज्ञ रह सकता है । तब बाहर की तपन भी भीतर शीतल हो जाती है । मस्तिष्क हिमालय की तरह ठंडा रहता है ।

वैशाखी पूर्णिमा की विमल ज्योत्स्ना में ही जिसका आविर्भाव हुआ था, इसी की शीतलता में जिसे सम्बोधि प्राप्त हुई थी, इसी की दिव्यता में जिसका निर्वाण हुआ था, वह शुद्ध बुद्ध तो इलाचन्द्र ही था । चन्द्रमा के रथ के हिरन इस विरथ परिव्राजक के सहचर हो गये थे ।

कहते हैं, सारनाथ के मृगदाव में कभी असंख्य मृग स्वच्छन्दता से चौकड़ी भरते थे । उस सघन वन में क्या हिंसक पशुओं का प्रवेश नहीं हुआ था ? मृग वहाँ वैसे ही निर्भय-निर्द्वन्द्व थे जैसे परिव्राजक । वे उड़लते-कूदते परिव्राजक के पाम आ जाते, उसकी देह सँघते, आत्मीयता की गन्ध पाकर उसकी गोद में बैठ जाते । उन्हें प्यार-दुलार करते हुए परिव्राजक को अपने एक पूर्वजन्म की याद आ गयी—

उन दिनों काशी में राजा ब्रह्मदत्त राज्य करता था । वह आश्वे-

प्रिय था। आखेट के लिए राजकाज भी छोड़ देता था। राजकर्म-चारियों को राजा का यह आखेट-प्रेम अखरता था। उन्होंने परामर्श करके निश्चय किया कि वन के मृगों को राजा के उद्यान में ही हाँक लाया जाय। राजा के उद्यान में मृगों के चरने के लिए घास बो दी गयी और पीने के लिए पानी का प्रवन्ध कर दिया गया।

वन के सब मृग उद्यान में आ गये। घेरे में घेर देने के लिए उद्यान का फाटक बन्द कर दिया गया। मुक्त मृग बन्वन-वद्ध जीव की तरह, पिञ्जरवद्ध विहङ्ग की तरह बन्दी हो गये।

राजकर्मचारियों ने राजा से निवेदन किया—महाराज, जैसे सब सम्पत्ति आपके महल में है, वैसे ही शिकार भी आपके उद्यान में ही है। सम्पत्ति के लिए जैसे द्वार-द्वार घूमना आपकी मर्यादा के अनुरूप नहीं है वैसे ही आखेट के लिए वन-वन में भटकना भी आपके गौरव के अनुकूल नहीं है। सम्पत्ति की तरह आखेट का भी उपभोग आप घर बैठे करें।

राजा राजी हो गया।

उस समय तयागत (परिव्राजक) का जन्म मृगकुल में हुआ था। वह मृगों में सर्वाङ्ग सुन्दर सर्वश्रेष्ठ स्वर्णमृग था। उसकी रतनारी आँखें दीपक की तरह दीप्तमान थीं। शुभ्र शृङ्ग हिमशिखर की भाँति शोभायमान थे। पाँच सौ तरुण मृगों और मृगियों के साथ वह भी राजा के उद्यान में आ गया था।

राजा को स्वर्णमृग भा गया। उससे ऐसी भमता हो गयी कि उसके बव का निपेव कर दिया। उसे सुरक्षित छोड़ कर अन्य मृगों और मृगियों का शिकार करने लगा।

स्वर्णमृग स्वार्थी नहीं था। वह अपने समाज की रक्षा के लिए चिन्तित हो उठा। उसने सोचा—राजा इसी तरह अन्वाधुन्व शिकार करता रहा तो मृग-वश सर्वथा समाप्त हो जायगा। जीवन में मरण को अवश्यम्भावी समझ कर भी जैसे दूरदर्शी प्राणीकाल से बचाव करता है वैसे ही स्वर्णमृग अपने समाज की अस्तित्व-रक्षा के लिए प्रयत्नशील हुआ।

आपस में परामर्श करके यह निश्चय किया गया कि राजा से सामूहिक वध वन्द करने का अनुरोध किया जाय । एक मृग या मृगी नियम-पूर्वक शिकार के लिए यथा स्थान भेज दिया जाय, राजा उसी को मार कर अपना शौक पूरा कर लिया करे ।

यह अनुरोध राजा ने मान लिया ।

एक दिन एक गर्भिणी मृगी की बारी आ गयी । उसने अपने समाज से निवेदन किया—मैं मरने से नहीं डरती, किन्तु मेरे साथ एक अन्य (गर्भस्थ) जीव की भी हत्या हो जायगी, यह नियमानुसार ठीक नहीं है ।

किन्तु जिन्हें अपने-अपने प्राणों का मोह था उन्हें गर्भिणी के निवेदन पर दया नहीं आयी । उन्होंने कहा—व्यवस्था का पालन न करने से अव्यवस्था फैल जायगी ।

निराश होकर गर्भिणी ने स्वर्णमृग से अपनी व्यथा कही । वेदना की आँच से स्वर्ण की तरह ही पिघल जाने वाले उस सवेदनशील मृग ने द्रवित होकर कहा—तुम निश्चिन्त रहो । तुम्हारे स्थान पर मैं जाऊँगा । गर्भस्थ शिशु का जीवन मुझसे अधिक मूल्यवान है ।

स्वर्णमृग का आश्वासन पाकर भी गर्भिणी आश्वस्त नहीं हो सकी । वह सोचने लगी—इस सहृदय के प्राणोत्सर्ग से तो समाज जीते-जी शून्य हो जायगा ।

उसके उदाम मुख पर आशङ्का देख कर स्वर्णमृग ने कहा—मातृके ! तुम मेरी चिन्ता मत करो । मुझे राजा के हृदय को परखने दो, देखें, हवमुझ पर कितनी ममता रखता है ।

स्वर्णमृग चला गया ।

हायी पर बैठकर राजा जब आखेट-स्थल पर पहुँचा तब स्वर्णमृग को सामने देख उमने अनुमान किया, शायद कर्मचारियों की भूल से यह मेरा शिकार होने के लिए आया है ।

राजा को दुविधा में देख कर आगे बढ़ कर स्वर्णमृग ने कहा—गजन्, मैं स्वेच्छा में आपके मामले आया हूँ ।

राजा ने विस्मित होकर कहा—हे शुभङ्कर ! मैंने तो तुम्हें प्राण-दान दिया था । तुम यहाँ क्यों आ गये ?

स्वर्णमृग ने राजा को सब वृत्त बतला दिया । गर्भिणी हिरणी की व्यथा-कथा सुन कर राजा पसीज गया । उसने श्रद्धालु होकर कहा—धर्मात्मन्, तुम धन्य हो । तुम्हारे-जैसा त्याग करने वाला मनुष्यो मे भी नहीं दिखाई देता । लो, उस गर्भिणी माता को भी अभय-दान देता हूँ ।

स्वर्णमृग ने कहा—राजन्, दो की प्राणरक्षा से क्या होगा, जीव तो सबसे एक-सा ही है, आज आप गर्भिणी की रक्षा कर रहे हैं किन्तु हिंसा बनी रहेगी तो मातृ-अश के वच जाने पर भी पितृ-वश निर्मूल हो जायगा, भविष्य में अदृश्य अनागत शिशु वसुधारा के वात्सल्य से वञ्चित रह जायेंगे ।

राजा ने सदय होकर कहा—अच्छा, मैं उद्यान के सभी मृगो, सभी मृगियो को अभय-दान देता हूँ ।

स्वर्णमृग ने कहा—राजन्, आप उदार हैं । अपनी उदारता को सीमित मत कीजिये, उमे महोदवि की भाँति असीम कर दीजिये ।

स्वर्णमृग के मन की याह लेने के लिए राजा ने कहा—आखिर तुम चाहते क्या हो ?

स्वर्णमृग ने कहा—ऐसी कृपा कीजिये कि केवल इस उद्यान में ही नहीं, उद्यान के बाहर भी सृष्टि का सहार न हो ।

राजा ने कहा—वनवासी मृगो को भी अभय-दान दे दूँ ?

स्वर्णमृग ने कहा—हे वदान्य, वन-उपवन के मृगो की ही नहीं, समस्त प्राणिजगत की हिंसा से रक्षा कीजिये, सबको अभय-दान दीजिये, क्योंकि सृष्टि के किसी भी अश के प्रति हिंसा वृत्ति बनी रहने से कालान्तर में रक्षित प्राणियों की भी हिंसा होने लगेगी ।

राजा विचारमग्न हो गया । वह अनुभव करने लगा—यह असाधारण मृग ही नहीं, कोई असाधारण जीव भी है । उसने जिज्ञासा की—हे महाप्राण, इस मृगावरण में आप कौन प्रज्ञावान छिपे हैं ?



वह निनिमेष दृष्टि से स्वर्णमृग को देखने लगा । राजा की आँखों में पहिचान लेने की शक्ति देख कर स्वर्णमृग अब अपने को छिपा नहीं सका । उसने कहा—राजन्, इस समय तो मैं आपके सामने स्वर्णमृग ही हूँ, किन्तु मैं जन्म-जन्मान्तर से कितनी योनियों को पार कर चला आता तथागत हूँ । यदि आपकी मुझ पर भ्रमता है तो मारी सृष्टि पर भी आपकी भ्रमता होनी चाहिये, क्योंकि सबमे मेरी जीवानुभूति का प्रसार है । सृष्टि के किसी भी अंश की हिंसा होने से आपके ही उस प्रेम की हत्या हो जायगी जो आपकी सहृदयता से मुझे प्राप्त है ।

राजा की दृष्टि दिग्दिगन्त तक, युग-युगान्तर तक फैल गयी, त्रिकाल सृष्टि ही उसका दृष्टिपटल बन गयी । वह तथागत का शिष्य हो गया ।

अपने समाज की ओर लौटते हुए स्वर्णमृग सोचने लगा—राजा की भी आयु की अवधि है, मेरी भी आयु की अवधि है, काल किसी के भी वश में नहीं है । इस जन्म के बाद हिंसा को कौन कैसे रोक सकेगा ? अहिंसा की परम्परा बन जाने पर भी वह तो वैसे ही निरर्थक हो जायगी जैसे अब तक की धार्मिक रूढ़ियाँ हो गयी हैं ।

सोचते-सोचते वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि एक देह से दूसरी देह में जन्म लेना तो काल की पराधीनता है, यदि प्राणियों के अन्त्यन्तर का कायाकल्प हो जाय तो वह देह में ही विदेह होकर, काल की पराधीनता से मुक्त होकर स्वाधीनचेता हो सकता है ।

अतीत की स्मृति से जाग कर परिव्राजक फिर अपने वर्तमान में (मनुष्य रूप में) लौट आया । देखा—वही सघन वन है, वही मृग-दाव है, जीव-दया और जीवन्मुक्ति (अहिंसा और मोक्ष) की वही समस्या आज भी ज्यों की त्यों है । ओह, उसके सामने कितना गम्भीर उत्तरदायित्व है ।

सबके माय रहते हुए भी परिव्राजक अहर्निश मौन रहने लगा । कभी हिंनों को, कभी महिषजुओं को जब स्नेह में वह सहलाने लगता तभी उनकी नीरव शान्ति क्रियान्वित हो उठती ।

कौण्डिन्य को ऐसा जान पड़ता—तथागत फिर नि सङ्ग समाधि में लीन रहने लगे हैं। वह अनुमान करने लगा—सम्बोधि के वाद अब वे किस सम्पदा का अनुसन्धान कर रहे हैं।

एक दिन स्नान के बाद परिव्राजक जब चलने लगा तब भीन भङ्ग करने के लिए क्षमा मांगते हुए उसके सद्य चिन्तन का प्रसाद पाने के लिए कौण्डिन्य ने निवेदन किया—भन्ते, आप आज कल चिन्तित जान पड़ते हैं। किस वेदना ने आपकी वाणी मूक कर दी है। कृपया अपनी निगूढ़ मनोव्यथा का हमें भी समभागी बनाइये।

परिव्राजक ने निश्वास लेकर कहा—भणो, मैंने मनुष्यों के लिए तो सौम्य मार्ग निर्दिष्ट कर दिया, अब मेरे सामने यह प्रश्न है कि असौम्य (हिंसक) पशुओं को सौम्य मार्ग पर कैसे अग्रसर किया जाय? मनुष्य ही तो समस्त सृष्टि नहीं है। मानवेतर जीव भी सृष्टि ही हैं। केवल मनुष्य की मुक्ति सृष्टिमात्र की मुक्ति नहीं है। जब तक अन्य जीव भी अहिंसक नहीं हो जायेंगे तब तक मनुष्य शेष सृष्टि से बँधा रहेगा।

कौण्डिन्य ने अनुभव किया, तथागत ठीक कह रहे हैं, मुक्ति की तरह मुक्ति भी सहकारिणी है। उसने पूछा—सुगत, मानवेतर जीवों के लिए सौम्य मार्ग क्या है?

परिव्राजक ने कहा—जो अष्टाङ्गिक मार्ग मनुष्य के लिए है वही असौम्य जीवों के लिए भी है। मैंने जिस धर्मचक्र का प्रवर्तन किया है उसे विकराल सिंह भी शिरोवार्य करें तभी उसकी सार्थकता है, सफलता है।

कौण्डिन्य ने कहा—भन्ते, यह क्या सम्भव है?

परिव्राजक ने कहा—क्यों नहीं सम्भव है। हम जीवों को उनके बाह्य कलेवर में देखते हैं, अन्तःकरण में नहीं, इसीलिए इतना दुराव है। अपने अन्तःकरण में सभी जीव एक-से ही संवेदनशील हैं, तभी तो हिंसक पशु भी प्रेम और वात्सल्य से स्निग्ध हो जाते हैं।

कौण्डिन्य ने पूछा—यदि प्रेम और वात्सल्य सभी जीवों में एक-सा ही है तो हिंसक पशु आक्रमण क्यों करते हैं?

परिव्राजक ने कहा—जो रागादि उपाधियो से सर्वथा मुक्त नहीं होता वह आत्मभीरु होता है । जो आक्रमण करता है वह भी आत्म-भीरु होता है । रागादि उपाधियाँ आत्महिंसा हैं । असौम्य जीवों में इसी आत्महिंसा की क्रिया-प्रतिक्रिया चलती रहती है ।

कौण्डिन्य ने निवेदन किया—भन्ते, शिशु तो निर्विकार होते हैं, हिंसक पशु उन पर भी आक्रमण क्यों करते हैं ?

परिव्राजक ने कहा—जैसे सभी मनुष्य एक-से नहीं होते वैसे ही सभी शिशु भी एक-से नहीं होते । सौम्य जीवों के लिए तो सभी प्राणी एक-से ही होते हैं, किन्तु जिन शिशुओं में हिंसा का परम्परागत संस्कार होता है, उनके प्रति भी असौम्य जीवों में प्रतिक्रिया आ ही जाती है । स्वभावतः प्राणी संवेदनशील हैं, अतएव प्रेम और द्वेष अनबोले ही अन्तःस्पर्श कर लेते हैं । यदि भीतर द्वेष है तो बाहर अहिंसा की आशा नहीं की जा सकती ।

कौण्डिन्य ने कहा—फिर भी यह प्रश्न तो बना ही रह जाता है कि असौम्य जीव सौम्य मार्ग का अवलम्बन कैसे कर सकते हैं ?

परिव्राजक ने कहा—जिस दिन हिंसा के लिए उपादान नहीं रह जायगा उस दिन हिंसक जीव भी सम्यक् आजीविका स्वतः ग्रहण करने लगेंगे । मनुष्य तो कभी मनुष्य को ही मार कर खा जाता था, क्या वह असौम्य पशुओं की तरह बर्बर नहीं था । आज जैसे नर-हत्या जघन्य कृत्य जान पड़ती है वैसे ही कभी हिंसक पशुओं को जीव-हत्या भी जघन्य जान पड़ेगी ।

कौण्डिन्य ने कहा—मनुष्य नरभक्षी भले ही न हो, किन्तु युद्ध में अब भी नरसंहार तो करता ही है ।

परिव्राजक ने कहा—जिस अंश तक हिंसा अभी शेष है उस अंश तक मनुष्य की अन्तःशुद्धि भी अनिवार्य है । राग-द्वेष-दम्भ से मुक्त अहङ्कार-शून्य अन्तःकरण ही अहिंसक हो सकता है । करुणा वही कर सकता है जिसका हृदय शुद्ध हो सका है । चाहे पशु हो चाहे मनुष्य, अन्तःशुद्धि के लिए उसे अनेक मोक्षान्तर पार करने पड़ेंगे । जो पूर्ण शुद्ध हो जायगा वही मृष्टि के लिए आदर्श होगा ।

कौण्डिन्य ने पूछा—जो जिस अनुपात में शुद्ध हो चुका है वह उस अनुपात में शान्ति-लाभ कर सकता है न ?

परिव्राजक ने कहा—लोक-माधना से रहित व्यक्तिगत साधना निष्फल हो जाती है। जगल में जब आग लग जाती है तब जड़ काष्ठ के साथ चैतन्य वृक्ष भी जल जाता है। भणो, जिस ज्वाला से त्राण के लिए तुम वनवास कर रहे हो वह यहाँ भी आ सकती है।

वात्सलाप करते हुए दोनों अपने आवास पर पहुँच गये। उनकी वात्सल्य में प्रेरित होकर अन्य भिक्षु भी पास आ गये। परिव्राजक ने सबकी ओर उन्मुख होकर कहा—यहाँ आकर भूल न जाओ कि ससार में प्रचण्ड दावानल फैला हुआ है। भिक्षुओं ! सब कुछ जल रहा है। क्या जल रहा है ?—चक्षु जल रहा है, रूप जल रहा है, विज्ञान जल रहा है, सस्पर्श जल रहा है, सुख-दुःख जल रहा है, निर्वेद (न-सुख, न-दुःख) जल रहा है। राग-अग्नि से, द्वेष-अग्नि से, मोह-अग्नि से ससार स्मशान बनता जा रहा है।

अचानक परिव्राजक के धारा-प्रवाह प्रवचन में व्यवधान पड़ गया। कोई उद्विग्न नागरिक वनवीथियों में अटकता-भटकता चला आ रहा था। परिव्राजक ने कहा—अरे, देखो-देखो, दावानल से झुलसा हुआ वह कौन चला आ रहा है !

प्रवचन में तन्निष्ठ भिक्षुओं की तन्मयता ज्यों ही उद्गीर्ण हुई त्यों ही उन्होंने देखा—एक आकुल-व्याकुल पथिक ब्राहिमाम्-ब्राहिमाम् कहते हुए तयागत के चरणों पर गिर पड़ा।

काशी,

११।५।५५

## अन्तर्निवेश

सारनाथ में तथागत ने धर्मचक्र का प्रवर्त्तन कर दिया था, किन्तु भव-चक्र उसके पहिले से ही चला आ रहा था। सबका जीवन उसी की परम्परा की पुनरावृत्ति करता आ रहा था, उसी के आघातो-प्रत्याघातो को भोगता आ रहा था—

“सतत रथ के चक्रों के साथ

घूमते शत-शत भाग्य अनाथ ।”

एक दिन कपिलवस्तु का वह राजकुमार गौतम जिस भव-चक्र से पीड़ित हो चुका था उसी भव-चक्र से वाराणसी का सर्वसुखसम्पन्न एक सुन्दर सुकुमार श्रेष्ठिपुत्र भी पीड़ित हो उठा ।

जिस वातावरण और जिस वीभत्स अनुभव से खिन्न होकर राजकुमार गौतम ने राजमहल छोड़ दिया था उसी वातावरण और उसी अनुभव में विरक्त होकर वह श्रेष्ठिपुत्र भी अपने रङ्गमहल को छोड़ कर शान्ति की दिशा में चल पड़ा था। सारनाथ से प्रवाहित होकर तथागत का मुक्तिमन्त्र काशी के वायुमण्डल में भी प्रतिध्वनित होने लगा था। रङ्गमहल के गवाक्षों से प्रविष्ट होकर उस दिव्य मन्त्र ने श्रेष्ठिपुत्र को उत्कर्ण कर, दिया था। वार्त्ताविह पवन उसे निमन्त्रण देता रहता—

तुम्हें नहीं देता यदि अब सुख

चन्द्रमुखी का मधुर चन्द्रमुख,

रोग, जरा औ' मृत्यु देह में,—

जीवन-चिन्तन देता यदि दुःख,

आओ प्रभु के द्वार ।

सम्भव है, तुम मन के कुण्ठित,  
सम्भव है, तुम जग से लुण्ठित,  
तुम्हें लोह से स्वर्ण बना प्रभु  
जग के प्रति कर देंगे जीवित,  
आओ प्रभु के द्वार ।”

\* \* \*

परिव्राजक ने उस नतमस्तक अभ्यागत का क्लान्त मुख ऊपर उठा कर देखा—अरे, यह तो कोई कुम्हलाया हुआ लक्ष्मीपुत्र है। वह अब भी अपने पूर्वपरिच्छद में था। परिव्राजक ने बिना कहे ही उसकी व्यथा-कथा जान ली, क्योंकि कभी वह भी तो इसी अलङ्कृत वेश में राजमहल से बाहर निकल पड़ा था।

परिव्राजक ने पूछा—तुम्हारा क्या नाम है पथिक ?

श्रौंष्टिपुत्र ने कहा—आपके चरणों के शरणागत इस दास का नाम यश है सुगत ! अब तक के जीवन में तो मेरा नाम-रूप विद्रूपमात्र है, मैं तथागत से तद्रूप होना चाहता हूँ। यश नहीं, शान्ति चाहता हूँ।

परिव्राजक ने कहा—शान्ति के लिए जिस दिन तुम्हारे मन में प्रेरणा जगी उस दिन से ही तुम्हारे सासारिक नाम-रूप का स्वतः परिवर्तन होने लगा। अब तुम्हें ऐसा आचरण चाहिये जो अन्तःप्रेरणा को स्थायी बना दे।

तरुण मुमुक्षु ने कहा—इसीलिए तो शरणागत हुआ हूँ सुगत ! कृपया मेरा करणीय सुझे अभिहित करे, मेरा कर्तव्य मुझे अवगत करे।

परिव्राजक ने कहा—तुम्हें उपसम्पदा लेनी होगी सुभद्र !

परिव्राजक के अभिप्राय को जानने के लिए तरुण जिज्ञासा की आँखों में उसके मुख को देखने लगा। परिव्राजक ने समाधान किया—आचरण के लिए पहिले उसका मूलाधार ( ब्रह्मचर्य ) धारण करना होगा। जानते हो ब्रह्मचर्य क्या है ?

तरुण ने अवोध शिष्य की तरह जानने की इच्छा प्रकट की—अभिज्ञापित करे तात !

परिव्राजक ने स्पष्टीकरण किया—ब्रह्मचर्य वह चरित्र है जिससे

भी अन्धा हो जाता है। अपने को तुच्छ समझने लगता है। अपना अपमान स्वयं करने लगता है। आत्मविस्मृत होकर कृत्रिम महत्ता का अन्धअनुसरण करने लगता है। उसे आत्मबोध देने के लिए जाग्रत अन्तःकरण का दृष्टान्त यह चीवर और यह भिक्षा-पात्र है। चीवर का अभिप्राय है अनासक्ति, भिक्षा का अभिप्राय है अपरिग्रह। आसक्ति और परिग्रह से ही तो ससार में वर्ग-वैषम्य है।

तरुण ने कहा—क्या चीवर और भिक्षा-पात्र से भी जनसाधारण दिग्भ्रमित नहीं हो सकता, यह भी तो आडम्बर की तरह ही बाह्य उपकरण है।

परिव्राजक ने सुदूर दृष्टि से भविष्य की ओर देख कर कहा—तुम ठीक कहते हो, चीवर और भिक्षा-पात्र भी जन-साधारण को दिग्भ्रमित कर सकता है।

तरुण ने प्रश्न किया—फिर इस चीवर और भिक्षा-पात्र की सार्थकता क्या है ?

परिव्राजक ने समाधान किया—आसक्ति से लोभ उत्पन्न होता है, परिग्रह से अविश्वास उत्पन्न होता है। लोभ से निर्लोभ की ओर, अविश्वास से विश्वास की ओर, स्वार्थ से सहयोग की ओर अग्रसर करने के लिए किसी भी विकृत युग में इस सात्त्विक व्यक्तित्व की सार्थकता बनी रहेगी।

तरुण ने जिज्ञासा की—तो फिर राजपद की तरह साधुपद के पाखण्ड से जनता का उद्धार कैसे होगा ?

परिव्राजक ने कहा—चेतना में ही नहीं, जड़ता में भी एक शक्ति होती है भणें ! अभी जो जनता जड़ता की प्रतिमूर्ति है वही कभी पाखण्ड का प्रतिकार करेगी। कैसे, जैसे भारवाही पशु अत्यधिक भार से आक्रान्त होकर रथ खीचना वन्द कर देता है।

तरुण ने कहा—यह तो प्रतिरोध हुआ, परित्राण का मार्ग उसे कैसे मिलेगा भगवन् !

परिव्राजक ने कहा—जड़ता के लिए चेतना ही परित्राण का मार्ग

(आदर्श) उद्दिष्ट करेगी। जडता की तरह चेतना में भी प्रतिरोध की शक्ति होती है, किन्तु जडता जब कि स्वार्थ के लिए ही प्रतिकार करती है, चेतना प्रतिरोध से प्रतिपक्षी का भी हृदय-परिवर्तन करती है। वस्तुतः उसके लिए प्रतिपक्षी कोई नहीं है, क्योंकि जीवमात्र एक है। अपने इस जीवन्त बोध में चेतना रचनात्मक है। उसकी जो रचनात्मक शक्ति (अन्तर्निर्माण) पीड़ितों का परित्राण करती है, वही रचनात्मक शक्ति प्रतिरोध में भी समाविष्ट रहती है। जड प्रतिरोध ऐन्द्रियिक होता है, अतएव, प्रबल प्रतिपक्षी के अत्याचारों में शरीर के साथ ही समाप्त हो जाता है, सचेतन प्रतिरोध सांस्कृतिक होता है, अतएव, शरीर के समाप्त हो जाने पर भी उज्जीवित रहता है। अपनी ऐहिक बलि देकर भी यह युग-युग को आत्मिक वरदान दे जाता है। जो प्रतिरोध में भी निद्वेष है, वही साधु है। साधुपद अमृतपद है भणें।

तरुण ने जिज्ञासा की—भन्ते! आपने कहा है लोभ में निर्लोभ की ओर, अविश्वास से विश्वास की ओर, स्वार्थ से सहयोग की ओर अग्रसर करने के लिए किसी भी विकृत युग में इस सात्त्विक व्यक्तित्व की सार्यकता बनी रहेगी। तो, सब में निर्लोभ, विश्वास और सहयोग का भाव आ जाने पर इस भिक्षु-वेश और इस भिक्षा-पात्र की आवश्यकता नहीं रह जायगी ?

परिव्राजक ने कहा—जीवमात्र की तरह जब ममाज भी एक हो जायगा, सबका आत्मोदय हो जायगा, तब सभी साधु हो जायेंगे, चीवर और भिक्षापात्र के स्थान पर नये प्रतीक आ जायेंगे। पुराने प्रतीक भी स्मृति-चिह्न की तरह शेष रहेंगे।

तरुण ने अनुरोध किया—अर्हंत ! समग्र के प्रति जागरूक रहने के लिए, अपना कर्त्तव्य और गन्तव्य पहिचानते रहने के लिए, मुझे भी प्रव्रज्या प्रदान करने की कृपा कीजिये।



तथागत ने सन्तुष्ट होकर कहा—तथास्तु ।

वह तरुण श्रेष्ठिपुत्र तरुण भिक्षु हो गया, मानो मदन मद-  
रहित हो गया ।

काशी,

१९।५।५८

## अनुसन्धान

सन्ध्या के शान्त वातावरण में तथागत अपने शिष्यों के साथ बैठे सलाप कर रहे थे, उसी समय वन की एकान्त शान्ति को भङ्ग कर तुमुल क्रन्दन-कोलाहल गूँज उठा, कलरव करते हुए विश्राम के लिए लौटते विहग उस हाहाकार से थस्त हो उठे। उनके समरस जीवन-सङ्गीत में यह विषम व्याघात कैसा !

जिस भवचक्र को यश पीछे छोड़ आया था वही उसका पीछा करते हुए यहाँ आ पहुँचा था, क्रन्दन-कोलाहल भव-चक्र का घर्घर निनाद था।

प्रातःकाल यश जब रङ्गमहल में नहीं दिखाई दिया तब प्रतिहारी ने उसकी माता से कहा—महालक्ष्मि, कुलपुत्र का विश्राम-कक्ष सूना है। महल के किसी अन्य कक्ष में भी उनकी आहट नहीं मिल रही है। दास-दासियाँ सेवा के लिए प्रतीक्षा कर रही हैं, उन्हें आज्ञा प्रदान कीजिये।

यश की माता ने कुलवधू से पूछा। वधू ने कहा, वे तो मेरी आँखें खुलने के पहले ही न जाने कहाँ चले गये आय्यें।

माता ने सोचा, कदाचित् वह प्रातःभ्रमण के लिए उद्यान में चला गया होगा। अपने को आश्वस्त करने के लिए वह स्वयं प्रासाद के सर्वोच्च खण्ड पर खड़ी होकर उत्कण्ठित दृष्टि से यश को इधर-उधर हेरने लगी। यश कहीं दिखाई नहीं दिया।

तब, अनुमान किया—कदाचित् वह किसी मित्र के यहाँ चला गया होगा। उसने सेवकों को आज्ञा दी, नगर में मित्रों के यहाँ उसका पता लगाओ।

सेवक निष्फल होकर जब लौट आये तब यश की माता चिन्तित हो उठी। उसने महाश्रेष्ठि से कहा—स्वामिन् । यश न जाने कहाँ अदृश्य हो गया है, सेवक उसे खोज कर विफल लौट आये हैं।

गृहपति का ललाट आशङ्का से आकुञ्चित हो उठा—कहाँ गया वह ? आज यह कैसी नयी बात हो गयी, पैदल ही कहाँ चला गया वह ?

अचानक एक सेवक ने आकर सूचना दी—अन्नदाता, कुलपुत्र के स्वर्ण पादत्राण के चिह्न नगर के बाहर दिखाई दिये हैं।

महाश्रेष्ठि रोते-कलपने मानो अपने खोये हुए धन को खोजते हुए, यश के पदचिह्नों का अनुसरण करते सारनाथ की ओर अकेले चल पड़ा। सेवक ने जब साथ देना चाहा तो श्रेष्ठि ने कहा—जिसे सबके बीच में रहना चाहिये जब वही अकेला चला गया तब मैं ही कैसे मेला-झमेला लेकर जाऊँ। मेरा तो समय भी आ गया है।

चलते-चलते वह दिग्विमूढ हो गया। यश के पदचिह्न वन में ही लुप्त हो गये थे। क्या उसे कोई हिंसक पशु खा गया। महाश्रेष्ठि वन की विभीषिका देख कर दहल गया, वह पुत्रशोक से कातर होकर हाहाकार करने लगा।

“वृथा रे यह अरण्य चीत्कार

शान्ति-सुख है उस पार”

—न जाने किस पूर्वजन्म के पुण्य से उसे स्मरण आया, सर्वशोक-तापहारी तथागत का इसी वन में शान्ति-निवास है। सान्त्वना पाने के लिए वह उनके समीप पहुँच गया। चरणों में प्रणत होकर उसने पूछा—तात । क्या आपने इस वन में कहीं कुलपुत्र यश को देखा है ?

उम स्वर्ण-म्पन्न श्रेष्ठि के विवर्ण मुख की ओर देख कर कण्ठ-वान ने कहा—स्वस्ति हो स्वस्ति, तुम्हारा चित्त विक्षिप्त है नागरिक, अपने श्रान्त-क्लान्त-आक्रान्त चित्त को तनिक सुस्थिर करो। तुम्हारा यश तुम्हें मिल जायगा।

महाजानक परिव्राजक त्यागन की सौम्य वाणी में सहानुभूति

का स्पर्श पाकर नगरश्रेष्ठि का सन्तप्त चित्त तत्क्षण स्वस्थ हो गया ।

श्रेष्ठि को सुचित्त देख कर परिव्राजक ने उसे धार्मिक उपदेश दिया । दैनिक जीवन के दृष्टान्त से ही उसके अन्तश्चक्षुओं को खोलने के लिए परिव्राजक ने प्रश्न किया—तुम अपने धर्मदाय से पीड़ितों को दाक्षिण्य प्रदान करते हो न नागरिक ?

श्रेष्ठि ने कहा—वह तो मेरी कुल-परम्परा है महात्मन् ।

परिव्राजक ने फिर पूछा—जो देते हो उसके लिए शोक तो नहीं करते ?

श्रेष्ठि ने कहा—नहीं भन्ते ।

“तो फिर जो चला गया उसके लिए शोक क्यों करते हो ?”

“कौन चला गया भन्ते ?”—श्रेष्ठि विचलित हो उठा ।

“समझो, तुम्हारा यश तुम्हारे महल से वैसे ही चला गया जैसे तुम्हारे स्वर्णकोष से दातव्य द्रव्य ।”

“उमे तो मैंने दान नहीं दिया भन्ते । वह तो मेरा जीवन-धन है ।”

“यह तुम्हारा मोह है नागरिक । मोह कृपण होता है । तुम्हारे द्रव्यदान में तुम्हारा मोह सुरक्षित रहता है, इसीलिए वह मुक्तहस्त नहीं हो पाता ।”

“किन्तु भन्ते । यश तो जड़ धातु नहीं है, वह तो जीवित प्राणी है, उसे दान कैसे किया जा सकता है ।”

“यश जड़धातु नहीं है, जीवित प्राणी है, इसीलिए उसकी जीवन-धारा तुम्हारे मोह से अवरुद्ध नहीं हो सकी, तुम्हारे विना जाने ही उसने आत्मदान दे दिया ।”

श्रेष्ठि चमत्कृत हो उठा । स्पष्टीकरण के लिए उसने पूछा—कैसे आत्मदान दे दिया ? कैसे आत्मदान दे दिया ?

परिव्राजक ने समाधान किया—परिवार को छोड़ कर वह अपना हो गया, अपने को छोड़ वह सबका हो गया । अहम् को छोड़ कर वह नि स्व हो गया ।

श्रेष्ठि ने उत्सुक होकर कहा—अब कहाँ है वह ? उसे देखने के लिए आँखें तरस रही हैं भगवन् ।

परिव्राजक ने पूछा—तुम किस यश को देखना चाहते हो ?

श्रेष्ठि ने निवेदन किया—जो कल तक आँखों के सामने सशरीर था ।

परिव्राजक ने कहा—जब किसी प्रिय जन का देहान्त हो जाता है तब स्वजन-परिजन किसके लिए क्रन्दन करते हैं ? शरीर तो शव हो जाता है, उसे कोई घर में नहीं रखना चाहता । तो फिर वह क्या है जिसे सशरीर देखते हैं, जिसके लिए स्वजन-परिजन क्रन्दन करते हैं ?

माया-ममता में मोहाभिभूत श्रेष्ठि ने उच्छ्वसित होकर कहा—तो क्या यश निःशरीर हो गया भन्ते ।

परिव्राजक ने प्रबोधन दिया—नागरिक, वह अब भी तुम्हारी तरह ही सशरीर है, तुम्हारे प्राणों की तरह ही सजीव है, किन्तु अब उसका पुनर्जन्म हो चुका है ।

श्रेष्ठि उलझन में पड़ गया—यह कैसी नयी बात ! स्पष्टीकरण के लिए उसने जिज्ञासा की—भन्ते, जीते-जी पुनर्जन्म कैसे सम्भव है ?

परिव्राजक ने कहा—जिसे लोग मोक्ष कहते हैं, यदि उसे ठीक से हृदयङ्गम कर लिया जाय तो पुनर्जन्म भी समक्ष में आ जायगा । कोई मर कर भी मोक्ष-लाभ नहीं करता, कोई जीते-जी ही मोक्ष प्राप्त कर लेता है । मनोविकारों का क्षय ही मोक्ष है । ज्यो-ज्यो मनोविकारों का क्षय होता जाता है त्यो-त्यो जीते-जी ही प्राणी का पुनर्जन्म भी होता जाता है । मोक्ष के लिए किसी को अनेक जन्म-जन्मान्तरो में पुनर्जन्म लेना पड़ता है, किमी को एक ही जन्म में अनेक पुनर्जन्म लेने पड़ते हैं ।

श्रेष्ठि ने पुनः प्रश्न किया—पुनर्जन्म इतना चक्रमणशील क्यों है भन्ते ।

परिव्राजक ने कहा—मुख-दुख के अनुभावक जीव पर जैसे शरीर का स्थूल आवरण पड़ा हुआ है वैसे ही उमकी निर्विकार चेतना पर

प्रवृत्तियों के भी अनेक आवरण पड़े हुए हैं। निर्वेद और सम्बोधि से वह ज्यो-ज्यो आवरण हटाता जाता है त्यों-त्यों उसका पुनर्जन्म होता जाता है। ये बाहर के नाम-रूप भी आवरण ही हैं गूही। अपने सभी आवरण हटा कर चेतना जब निरावरण हो जाती है तब वह अपने शुद्ध बुद्ध अन्तःस्वरूप को पा जाती है—

“हमारे काम न अपने काम,  
नहीं हम, जो हम ज्ञात,  
अरे, निज छाया में उपनाम,  
छिपे हैं हम अपरूप,  
गँवाने आये हैं अज्ञात,  
गँवा कर पाते स्वीयस्वरूप।”

श्रेष्ठ अपने अलङ्कृत परिच्छद् को देख कर लज्जित हो गया। उसे अनुभव हुआ—यश को मैं तादात्म्य में नहीं, अपने ऐश्वर्य में खोज रहा हूँ। तथागत की प्रेरणा से जिसका रूपान्तर हो गया होगा, वह अपने पूर्व परिच्छद् में कैसे पहिचाना जा सकेगा, उसका तो पुनर्जन्म हो चुका है।

उसकी अनुसन्धान-दृष्टि तथागत के परिवेश में बैठे हुए भिक्षुओं की ओर चली गयी। देखा—उन्हीं नक्षत्रों में यश भी एक नवीन दीप्ति से उद्भासित है। शरीर वही है, किन्तु इन्द्रियाँ ज्योतिर्मयी हो गयी हैं।

पिता को अपनी ओर दृष्टिपात करते देख कर यश सङ्कोच में पड़ गया—तथागत का प्रणत होकर अब पिता को कैसे प्रणति दूँ। उसके शील ने उसे मौन मन्त्रणा दी—जिस जीव-बोध के लिए तू प्रव्रज्यित हुआ है वह जीव तो पिता में भी है, उसे प्रणाम करना सर्वव्यापक तथागत को ही प्रणाम करना है।

उत्तिष्ठ होकर उसने पिता को करवद्ध विनम्र अभिवादन किया, तथागत की चरणधूलि मस्तक से, पलकों से लगा कर यथास्थान बैठ गया। महाश्रेष्ठ कृतकृत्य हो गया।

परिव्राजक ने उसका मर्मस्पर्श करने के लिए पूछा—अभ्यागत, यश को तुमने पहिचान लिया, पा लिया ?

श्रेष्ठि ने कहा—हाँ भन्ते, उसे पहिचानने और पाने के लिए आपने ही तो मुझे दृष्टिदान दिया ।

परिव्राजक ने फिर पूछा—जिस सम्यक् १                      जिस सम्यक्  
साक्षात्कार से यश अनास्रव ( निर्मल ) हो गया                      धर्मवत्  
मिला, उस ज्ञान से, उस साक्षात्कार से, उस वि  
से ) लाभ हुआ या अलाभ ?

श्रेष्ठि ने कहा—सुलाभ हुआ भन्ते ।

परिव्राजक ने पूछा—तो अब क्या  
श्रेष्ठि ने चरणों में प्रणत होकर  
ग्रहण करता हूँ, धर्म की शरण ग्रहण  
ग्रहण करता हूँ । प्रभु, मुझे अपना साज

परिव्राजक ने उसके नतमस्तक  
श्रेष्ठि ने पुन निवेदन किया—  
गया, कृपया यश की वधू और माता  
यश के वियोग में क्रन्दन और उपोषण  
परिव्राजक का निर्देश पाने के वि  
अब तक परिव्राजक और उस

साधना कर रहे थे, परिव्राजक के  
लिए यह एकान्त-साधना भी  
जगत के दुःखमोचन में है,  
सदय होकर श्रेष्ठि से कहा  
अनुगृहीत करो गृही ।

श्रेष्ठि ने निमन्यण वि  
नघ के साथ मेरे यहाँ भोज  
मिक्षु शिरोमणि मे  
दूमरे दिन प्रातः काल

की प्रदक्षिणा कर, चरणो को अभिवादन कर, आज्ञा माँग कर कृतज्ञ चित्त से चला गया ।

काशी,  
२६।५।५८



परिव्राजक ने उसका मर्मस्पर्श करने के लिए पूछा—अभ्यागत, यश को तुमने पहिचान लिया, पा लिया ?

श्रेष्ठि ने कहा—हाँ भन्ते, उसे पहिचानने और पाने के लिए आपने ही तो मुझे दृष्टिदान दिया ।

परिव्राजक ने फिर पूछा—जिस सम्यक् ज्ञान से, जिस सम्यक् साक्षात्कार से यश अनास्रव ( निर्मल ) हो गया और तुम्हे भी धर्मचक्षु मिला, उस ज्ञान से, उस साक्षात्कार से, उस नि शेष राग से ( अनासक्ति से ) लाभ हुआ या अलाभ ?

श्रेष्ठि ने कहा—सुलाभ हुआ भन्ते ।

परिव्राजक ने पूछा—तो अब क्या चाहते हो ?

श्रेष्ठि ने चरणों में प्रणत होकर कहा—मैं तथागत की शरण ग्रहण करता हूँ, धर्म की शरण ग्रहण करता हूँ, भिक्षु-संघ की शरण ग्रहण करता हूँ । प्रभु, मुझे अपना साञ्जलि उपासक स्वीकार करें ।

परिव्राजक ने उसके नतमस्तक पर अपना कर-कमल रख दिया ।

श्रेष्ठि ने पुन निवेदन किया—दयार्द्र ! मुझे तो जीवन-दान मिल गया, कृपया यश की वधू और माता को भी जीवन प्रदान करें । दोनों यश के वियोग में क्रन्दन और उपोषण ( उपवास ) कर रही हैं ।

परिव्राजक का निर्देश पाने के लिए यश तथागत का मुँह जोहने लगा ।

अब तक परिव्राजक और उसके भिक्षु शिष्य एकान्त में ही वैराग्य-साधना कर रहे थे, परिव्राजक को ऐसा जान पड़ा—आत्मशान्ति के लिए यह एकान्त-साधना भी स्वार्थ है, अहङ्कार है । परमार्थ रागात्मक जगत के दुःखमोचन में है, मवकी शान्ति में ही आत्मशान्ति है । उसने सदय होकर श्रेष्ठि से कहा—मेरे योग्य सेवा से मुझे अवगत करो, अनुगृहीत करो गृही ।

श्रेष्ठि ने निमन्त्रण दिया—यश को अनुगामी बना कर अपने भिक्षु संघ के साथ मेरे यहाँ भोजन करके मुझे मपरिवार कृतार्थ करें प्रभो ।

भिक्षु शिरोमणि महापरिव्राजक ने प्रसन्न होकर कहा—एवमस्तु ।

दूसरे दिन प्रातः काल गृहपति श्रेष्ठि आसन से उठ कर, तथागत

की प्रदक्षिणा कर, चरणों को अभिवादन कर, आज्ञा मांग कर कृतज्ञ चित्त से चला गया ।

काशी,  
२६।५।५८

## प्रबोधन

पूर्वाह्न में चीवर और भिक्षापात्र लेकर यश को अनुगामी बना कर महापरिव्राजक सहभिक्षुओं के साथ श्रेष्ठि के प्रासाद-द्वार पर पहुँच गया। मङ्गल कलश और तोरण-वन्दनवार से सुशोभित द्वार पर पहुँचते ही जयजयकार के साथ स्वागत में हसशुभ्र शङ्ख मुखरित हो उठा।

तथागत के दर्शनो ओर कुलपुत्र यश के परिवर्त्तनों को देखने के लिए जन-समूह श्रद्धा और कुतूहल से उमड़ पड़ा। द्वार पर खड़े होकर महापरिव्राजक ने सब पर अपनी दृष्टि का प्रेम-प्रसार किया, सहभिक्षुओं के साथ यश ने भी उस दृष्टि का अनुसरण किया, फिर अपने पाणि-पल्लवों से आश्वस्ति का सङ्केत ( अनिर्वच आशीर्वाद ) देकर, सबको मौन प्रत्यभिवादन कर परिव्राजक ने गृह-प्रवेश किया, सहभिक्षुओं के साथ यश ने भी सबको मौन अभिवादन से अपनी हार्दिक उपस्थिति देकर तथागत का अनुगमन किया। जन-समूह सन्तुष्ट होकर चला गया।

तथागत के आमीन हो जाने पर यश की माता और बच्चा उनके चरणों में प्रणति देकर एक ओर बैठ गयी। उनकी दृष्टि कभी तथागत के मुखमण्डल की आरती उतारती, कभी यश और उसके सहभिक्षुओं के मुखमण्डल की स्नेह-प्रदक्षिणा करती। श्रद्धा और स्नेह के साथ-साथ उनकी दृष्टि में विस्मय-विमूढ जिज्ञासा थी जो मानो मूक भाव में पूछती थी—ये किस दिव्य अनुभूति की मूर्ति-प्रतिमूर्ति हैं ?

अन्तर्यामी तथागत ने उनके मनोभावों को स्पर्श कर प्रश्न किया—यश की प्रयत्न से तुम लोगों को क्लेश तो नहीं हो रहा है ?

माता ने कहा—भगवन्, फूल के वृन्तच्युत हो जाने से जैसे धूप

का हृदय मर्माहत हो जाता है वैसे ही अपने रक्त-मांस की सृष्टि के विच्छिन्न हो जाने से माता का हृदय भी पीड़ित हो जाता है । माया-ममता को क्लेश होना स्वाभाविक है ।

सहानुभूति से वधू की ओर देख कर उसने अनुभव किया, यह भी तो उसी की तरह उदास है । उसने अपनी व्यथा तो कह दी, किन्तु यह लज्जावती किससे कहे, कैसे कहे, क्या कहे ।

तथागत ने कहा—विच्छिन्नता तो उसी दिन आरम्भ हो गयी जिस दिन शिशु माँ के गर्भ के बाहर आ गया । माँ क्या यही चाहती है कि शिशु उसके गर्भ में अजन्मा ही पड़ा रहे ?

माता ने कहा—नही भगवन् ।

तथागत ने कहा—तो फिर विच्छिन्नता का अनुभव क्यों करती हो ?

माता ने कहा—जो कभी निकट था वह दूर जान पड़ता है ।

तथागत ने कहा—जो कभी गर्भ में था वह तुम्हारे आँचल में आया, जो आँचल में दूध पीता था वह किलक कर पुलक कर पृथ्वी पर ठुमकने लगा, जो ठुमकता था वह प्रवृत्तियों से प्रेरित होकर ससार में ससरण करने लगा—

“वही विस्मय का शिशु नादान

रूप पर भँहरा, वन गुञ्जार,

प्रणय से विध, बँध, चन-चुन सार,

मधुर जीवन का मधुकर पान ;

साध अपना मधुमय ससार

डुवा देता निज तन-मन-प्राण ।”

ये सब प्राणी की परिवर्तनशील स्थितियाँ हैं । क्या तुम आजीवन किसी को एक स्थिति में बाँध कर रख सकती हो ?

माता ने कहा—नही भगवन् ।

तथागत ने कहा—जिसे शैशव से लेकर तारुण्य तक में तुम चिर परिचित रूप में देखती आयी हो उसे पूर्व स्थिति से परवर्ती स्थिति में भी क्यों नहीं पहिचानती ? विच्छिन्नता का अनुभव क्यों करती हो ?

## पथ-निर्देश

अन्तरङ्ग सखा यश के प्रव्रज्यित हो जाने के सम्वाद से वाराणसी के श्रेष्ठियो-अनुश्रेष्ठियो के तरुण पुत्र चकित हो उठे। ऐश्वर्य्य, सौन्दर्य्य और यौवन के लाडले तथागत के उन चैतन्य चरणों के दर्शनों के लिए लालायित हो उठे जिन पर स्वर्ग भी न्यौछावर किया जा सकता है। कैसी होगी उन चरणों की नख-ज्योति जिसकी अपूर्व आभा से मणि-माणिक्य-मुक्ता भी निष्प्रभ हो गयी। ऋद्धि-सिद्धि जिनकी दासियाँ थी उन सौभाग्यशाली कन्दर्पकुमारों ने अनुमान किया—वह धर्म-विनय छोटा न होगा, वह प्रव्रज्या छोटी न होगी जिसमें प्रदीक्षित होकर यश ने सासारिक सुख-सम्पदा को तुच्छ कर दिया।

अब तक वे चक्षुओं के रूप-राग और इन्द्रियों के राग-रङ्ग में आत्मविस्मृत थे, फिर भी अतृप्त थे। यश ने प्रव्रज्या लेकर मानो वस्तु-स्थिति का उद्घाटन कर दिया—

“वाडव ज्वाला सोती थी  
इस प्रणय-सिन्धु के तल में  
प्यासी मछली-सी आँखें  
थी विकल रूप के जल में।”

समवेदना से उन्हें आत्मनिरीक्षण का सुअवसर मिला। उन्होंने अनुभव किया—ओह, जीते-जी हम किस चितानल में जल रहे हैं।

आत्मोद्धार के लिए वे छटपटाने लगे। शान्तिलाभ के लिए मारनाय जा पहुँचे।

विश्रामोपरान्त अपराह्न में यश ने तथागत से निवेदन किया—  
मेरे पूर्वन्हचर नागरिक मित्र विमल, मुवाहु, पूर्णजित्, गवाम्पाति,

भगवान् के चरण-सान्निध्य के लिए आये हुए है। आपके आदेश की प्रतीक्षा में हैं।

तथागत ने कहा—उन्हे सप्रेम उपस्थित करो सौभद्र !

आदेश पाकर उन सन्तप्त चकोरो ने तथागत के चरणों में प्रणत होकर आश्वस्ति की सांस ली।

महापरिव्राजक ने सब पर वात्सल्य की अमृत दृष्टि डाल कर कहा—तुम्हे क्या कष्ट है आवुसो !

विमल ने कहा—हम लोगो का जीवन अङ्गार हो गया है प्रभो !

तथागत ने पूछा—यह क्यों आवुसो !

सुवाहु ने कहा—जिस रूप-राग और राग-रङ्ग को रसाल की तरह मधुर समझ कर अपनाया वह तो आग की तरह प्रखर हो गया भगवन् ! बुभुक्षा शान्त नहीं हो रही है, वह तो आग-पर-आग माँग रही है। ज्यो-ज्यो बुभुक्षा प्रज्ज्वलित होती जा रही है त्यों त्यों तृष्णा भी बढ़ती जा रही है। इस ज्वालामुखी बुभुक्षा और कुण्ठितकण्ठा उत्कण्ठिता तृष्णा से हम परित्राण चाहते हैं करुणामय !

तथागत ने कहा—तुम्हारी विकलता स्वाभाविक है तरुणो ! किसी न किसी दाहण सन्ताप से सभी सासारिक जन विकल हैं, किन्तु कोई तो स्वास्थ्य-लाभ कर फिर अपथ्य की ओर चला जाता है, कोई परिणामदर्शी होकर सुपथ्य का सम्बल लेता है। तुम लोग अपनी वेदना से क्षणिक शान्ति चाहते हो या चिरन्तन मुक्ति ?

पूर्णजित् ने कहा—भगवन्, हम बहुत भोग चुके, हमें भुक्ति नहीं, मुक्ति चाहिये।

तथागत ने कहा—भुक्ति की तरह मुक्ति भी तुम्हीं लोगो की धारणा और सकल्प-शक्ति पर निर्भर है।

गवाम्पति ने जिज्ञासा की—कैसे भगवन् !

तथागत ने कहा—जो प्रेरणा आसक्ति की ओर उन्मुख हुई थी उसे धृति और सकल्प की ओर मोड़ दो। सोचो, किसके शान्त होने पर हृदय परम शान्त हो जाता है ? रागरूपी अग्नि के शान्त होने पर

द्वेष-अग्नि शान्त हो जाती है। द्वेष-अग्नि के शान्त होने पर मोह-अग्नि शान्त हो जाती है। मोह-अग्नि के शान्त होने पर अहङ्कार शान्त हो जाता है। अहङ्कारादि कपायो के शान्त होने पर प्राणी परम शान्त होता है।

आवुसो ! यही मेरी सम्बोधि है, आचरण-द्वारा इसी की साधना निर्वाण है। यदि रुचे तो तुम लोग भी इस सम्बोधि और साधना को अपना सकते हो।

तथागत की शान्ति-वाणी से उन सन्तप्त चकोरो को ऐसा जान पड़ा मानो चन्द्रमा की शीतल किरणों ने अमृत से उनके प्रज्ज्वलित जीवन को सिञ्चित कर दिया। उस हिमाशु की आत्मस्थिता पा जाने के लिए उन्होंने समवेत् प्रणत होकर निवेदन किया—हमें भी नवजीवन की दीक्षा देकर कृतार्थ करें अमिताभ !

तथागत ने कहा—आवुसो ! धर्म सु-आख्यात है, उसका द्वार सबके लिए खुला है। आओ, दुःख के क्षय के लिए ब्रह्मचर्य का पालन करो।

वे आर्त्त तरुण उपसम्पदा और प्रव्रज्या लेकर तथागत के अनुगत हो गये, मानो पुनर्जन्म लेकर नवल निर्विकार शिशु हो गये।

अब तक जिन लोगो का यश से सासारिक सम्बन्ध था वे लोग उसकी प्रव्रज्या से प्रभावित होकर आध्यात्मिक सम्बन्ध जोड़ने के लिए उत्सुक हो उठे। यश के पचास ग्रामवासी परिजन तथागत के शरणागत हुए। महापरिव्राजक ने उन्हें भी ताप-शान्ति के लिए वही सात्त्विक उपदेश दिया। बुद्ध के वचनों से उन्हें अनवतप्त सरोवर (मानसरोवर) में तीर्थ-स्नान की-सी सद्यः शान्ति मिली। वे उपसम्पदा का व्रत लेकर चिरशान्ति के लिए प्रव्रज्यित हो गये।

स्नातको की सख्यावृद्धि हो जाने पर तथागत ने सोचा—जो चैतन्य है वह एक ही स्थान पर स्थाणुवत् अचर कैसे रह सकता है। उने तो गतिशील होना चाहिये, अन्यथा वह एकान्त स्वार्थ में (व्यक्तिगत मोक्ष अथवा आध्यात्मिक प्रमाद से) जड़ हो जायगा। उन्होंने स्नातको

से कहा—भिक्षुओ ! जितने भी दिव्य और मानुष-बन्धन हैं मैं उन सबो से मुक्त हूँ, तुम भी दिव्य और मानुष पाशो से मुक्त होओ । तुम्हे अपनी ही मुक्ति अभीष्ट नहीं होनी चाहिये, उनकी भी मुक्ति के लिए तत्पर होना चाहिये जो ससार में दुःखी हैं । भिक्षुओ ! बहुजनहिताय, बहुजनसुखाय, लोकानु-कम्पाय, मनुष्यो और देवताओ के कल्याण के लिए विचरण करो ।

मन्द गति से चलो, तीव्रगति से केवल पद-चालन ही हो सकता है, जन-सम्पर्क नहीं हो सकता । पृथ्वी के नन्हे-से-नन्हे जीव से लेकर दिगन्तविस्तृत क्षितिज तक मन्द चारिका से आत्मैक्य स्थापित किया जा सकता है । धीमी चारिका से गति को यति मिलती है । यतिशील चारिका से पाँच लाभ होते हैं । पहिले जो धर्मवाक्य न सुना हो वह सुना जा सकता है और जो सुना हो उसका सशोधन हो सकता है । कुछ बातों का सम्पूर्ण ज्ञान मिलता है । पथचारी को कोई भयङ्कर रोग नहीं होता, समय-असमय सहायक मित्र मिल जाते हैं ।

भिक्षुओ ! सृष्टि बृहत् विशाल है, तुम्हे सब जगह पहुँचना है । एक दिशा में एक साथ दो मत जाओ, एक-एक दिशा में एक-एक के पथ-चारण से समग्र सृष्टि लाभन्वित हो सकेगी ।

भिक्षुओ ! उस धर्म से सबको उपदिष्ट करो जो आदि में कल्याण-कारी है, मध्य में कल्याणकारी है, अन्त में कल्याणकारी है । सबको सुस्पष्ट शब्दों में परिशुद्ध ब्रह्मचर्य का मर्म समझाओ, सबको अन्ध-कार से प्रकाश में लाओ ।

एक भिक्षु ने जिज्ञासा की—क्या त्वरित चारिका सर्वथा निषिद्ध है सुगत !

तथागत ने कहा—दूरागत के स्वागत और उत्पीडितों की सेवा के लिए त्वरित चारिका भी अपेक्षित है, किन्तु लोक-समागम के लिए धीरो-दातृगति मन्दचारिका ही उपादेय है । उसमें गति समाधिस्थ रहती है ।

भिक्षुओ ने भूमिष्ठ होकर तथागत को प्रणाम किया और आशी-र्वाद माँगा—

पथ में हम कही विचलित न हो तात ।



तथागत ने कहा—तुम्हारी जागरूकता ही तुम्हे पथभ्रष्ट नहीं होने देगी आवुसो ! ससार में अगणित मत-मतान्तर हैं, तुम किसी के अन्ध-विश्वासी मत बनो । मत तुम अनुश्रव से, मत परम्परा से, मत पूर्वाग्रह से, मत पिटक-सम्प्रदान से, मत वक्ता के व्यक्तित्व से, मत पक्षपात से, मत मेरे प्रभाव से अपने विचार निश्चित करो । तुम्हे मतों का मोह न हो, सत्य की जिज्ञासा हो ।

‘भवथ अत्त सरणा

भवथ अत्त दीपा’

अपने विवेक की शरण लो, अपना दीपक आप बनो, तभी ज्योति से ज्योति जला सकोगे, दूसरों को भी प्रकाश दे सकोगे ।

उन्मुक्त चित्त से शास्ता का आदेश-निर्देश शिरोधार्य कर विश्व-शान्ति के वे स्वयंसेवक विविध दिशाओं में चल पड़े ।

काशी,

६।६।५८

## समर्पण

शिष्यो के विदा हो जाने पर शास्ता स्वयं भी चारिका के लिए उरुवेला (बुद्धगया) की ओर चला। बोधिसत्त्व होने के पूर्व महापरिनिर्वाण ने जिन-जिन वरिष्ठ तपस्वियों और उनके आश्रमों का अनुभव प्राप्त किया था उन सभी तपस्वियों और आश्रमों को अपना बोधित्व प्रदान किया। कई तपस्वी दिवङ्गत हो गये थे, जो शेष थे वे शान्ति-लाभ के लिए प्रत्यागत तथागत के अनुयायी हो गये।

उरुवेल काश्यप अपने अञ्चल का प्रभावशाली महन्त्य था, वह जटाधरी साधुओं का शिरोमणि था, तथागत के आगमन से वह उद्विग्न हो उठा। उसने सोचा—यदि महाश्रमण ने जन-समुदाय में अपना चमत्कार दिखलाया तो इसका लाभ-सत्कार बढ़ जायगा, मेरा लाभ-सत्कार घट जायगा।

शिष्टाचार-वश उसने प्रत्यक्ष रूप से महाश्रमण की उपेक्षा नहीं की, किन्तु अपने प्रभाव-क्षेत्र से दूर रखने के लिए अरक्षित स्थानों में टिक जाने दिया। ज्वाला और जलप्लावन में भी जब महाश्रमण बैसे ही सुरक्षित रहा जैसे पञ्चभौतिक शरीर में प्रकृतिस्थ जीव (माया में स्थित प्रज्ञ प्राणी), तब उरुवेल काश्यप का अहङ्कार पराजित हो गया। उसे ऐसा जान पड़ा—यह महाश्रमण दिव्यशक्तिधारी है, इसकी दिव्य-शक्ति का अशमात्र भी मेरे समस्त प्रभाव और वैभव से अधिक मूल्यवान है। उत्तम को छोड़ कर निकृष्ट में लिप्त रहना मूढता है।

पश्चात्ताप से अनुतप्त होकर वह महाश्रमण के चरणों में पड़ा। उसने सविनय निवेदन किया—भन्ते ! मुझे भी मिले, उपसम्पदा मिले।

भगवान् ने कहा—काश्यप, तू पाँच सौ जटिलो का नायक है, उनकी भी अनुमति प्राप्त कर ले ।

उरुवेल काश्यप ने उन जटिलो को अपनी इच्छा बतला कर जब उनकी इच्छा जानना चाहा तब उन्होंने कहा—जो आपकी इच्छा, वही हमारी भी इच्छा । यदि आप महाश्रमण के पास ब्रह्मचर्य्य-चरण करेंगे तो हम सभी महाश्रमण के पास ब्रह्मचर्य्य-चरण करेंगे ।

अपने नायक के साथ वे सभी महाश्रमण से प्रव्रज्यित होकर निर्जटिल हो गये ।

अपने बड़े भाई उरुवेल काश्यप के प्रव्रज्यित हो जाने की सूचना पाकर नदी काश्यप अपने तीन सौ जटिलो के साथ और गया काश्यप अपने दो सौ जटिलो के साथ महाश्रमण से प्रव्रज्यित हो गया ।

उस समय वैभव और अभाव में सारा ससार बाहरी सुख-दुख का अनुभव कर रहा था, किन्तु भीतरी विकारो (राग-द्वेष, लोभ-तृष्णा) के कारण वैभव भी अभिशप्त था, अभाव भी अभिशप्त था, सुख-दुख असन्तुलित चित्त-वृत्तियों का वैषम्य था । आवाल-वृद्ध-वनिता सभी का जीवन सन्तप्त था । सभी चातक की अरह तृष्णार्त थे, किन्तु अमृत का अन्त स्रोत नहीं मिल रहा था । दिग्भ्रमित होकर सभी मृगमरीचिका में भटक रहे थे ।

तभी उस विषण्ण वातावरण के नेपथ्य में महाश्रमण और उसके भिक्षुओं की सात्त्विक पदचाप सुनायी पड़ी । अभिशप्त प्राणी तथागत का शरणागत होने के लिए आतुर हो उठे ।

मगधराज बिम्बसार अपने राज-समाज के साथ महाश्रमण के चरणों में आ उपस्थित हुआ । वह तथागत का पूर्वपरिचित भक्त था । सम्बोधि का मार ग्रहण कर साञ्जलि उपासक हो गया । महाश्रमण और उसके भिक्षुओं के विहार के लिए उसने अपना वेणु वन समर्पित कर दिया ।

राजगृह में मावुओं का एक महन्त सञ्जय रहता था । उसके दो प्रमुख गिण्य थे—सारिपुत्र और मौद्गल्यायन । साधुओं के अखाड़े में

उनका मन नहीं लगता था। उन्होंने आपस में प्रतिज्ञा की थी, जो पहिले अमृत प्राप्त करे वह दूसरे को बताये।

एक दिन पूर्वाह्न में तथागत का आयुष्मान शिष्य अश्वजित् भिक्षाटन कर रहा था। उसकी सयमित गति और भावानुकूल सङ्कुचित-प्रसारित-उन्मीलित दृष्टि देख कर सारिपुत्र आकृष्ट हो गया। उसके अवलोकन-विलोकन-प्रत्यवलोकन में सांस्कृतिक कलाभङ्गिमा थी।

भिक्षाटन से लौटते समय सारिपुत्र ने अश्वजित् के समीप जाकर कहा—आवुस ! तेरी इन्द्रियाँ प्रसन्न हैं, तेरी कान्ति शुद्ध और उज्ज्वल है, तू किस दिव्यात्मा का शिष्य है ? तेरा शास्ता कौन है ?

अश्वजित् ने कहा—महाश्रमण तथागत मेरे शास्ता हैं।

सारिपुत्र ने पूछा—आयुष्मान के शास्ता किस सिद्धान्त को मानते हैं ?

अश्वजित् ने कहा—मैं अभी नया स्नातक हूँ। विस्तार से अपने धर्म का सिद्धान्त नहीं समझा सकता।

सारिपुत्र ने कहा—संक्षेप में ही बतलाओ आयुष्मान् ! मुझे तो सार मात्र चाहिये। चातक के लिए एक वृंद भी पर्याप्त है।

अश्वजित् ने तथागत के शान्तिमन्त्र से उसके अन्तःकरण को अपिपिक्त कर दिया। मर्म-विन्दु पाकर सारिपुत्र भीतर से उद्भिज्ज हो उठा। सन्तुष्ट चित्त से वह मौद्गल्यायन के पास गया।

मौद्गल्यायन ने उसे प्रफुल्ल देख कर कहा—सखे ! तेरी इन्द्रियाँ प्रसन्न हैं, तेरा मुख प्रकाशमान है, तूने अमृत तो नहीं पा लिया !

सारिपुत्र ने कहा—हाँ सखे ! अमृत पा लिया।

मौद्गल्यायन ने आश्चर्यान्वित होकर पूछा—कैसे, किससे तूने अमृत पा लिया आवुस !

सारिपुत्र ने उस शुभ नक्षत्र का उल्लेख किया जिसके पुण्ययोग से सीप-सी सम्पुटित आत्मा मुक्ता (मुक्त चेतना) हो गयी। मौद्गल्यायन ने उत्साहित होकर कहा—आओ आवुस ! हम अमृतायन तथागत की शरण में चले।

उन दोनों को जाते देख कर मठाधीश सञ्जय ने प्रलोभन दिया—

यहां का मौज-मजा छोड़ कर कहां जाते हो मूर्खों, आओ हम लोग मिल कर अपने गणों की महन्ती करें ।

बिना पीछे देखे वे दोनों आगे बढ़ते चले गये । सञ्जय की वर्जना छूछे बादल की गर्जना की तरह निष्फल हो गयी ।

तथागत ने उन दोनों को आते दूर से देख कर भिक्षुओं से कहा—  
अहा, इनका चित्त कितना निर्मल जान पड़ता है, निश्चय ये मेरे अग्र-  
गण्य श्रावक होंगे ।

सन्निकट आकर वे दोनों तथागत के चरणों में वैसे ही समाहित हो गये जैसे शशि की शुभ्र किरणों में प्रमुदित कुमुद ।

काशी,

१५।६।५८

## सान्त्वना

सिद्धार्थ के निष्क्रमण के बाद यशोधरा जब ब्राह्म वेला में जगी तब प्रियतम की शय्या सूनी देख कर स्तम्भित हो गयी । वह अपने-आपको कोसने लगी—

"अब जागी—अरी अभागी !

अब जागी? खोने को सोई

अब रोने को जागी ।"

कितने स्वप्नों में चौक-चौक कर जिसे उसने पलकों में बाँध लिया था अन्ततोगत्वा वह निर्गुण माया-मोह छोड़ कर चला ही गया ।

आर्या (महाप्रजावती) कहती हैं, वे वचन से ही विरागी थे । फिर कैसे वे अनुरागी हो गये ? कदाचित् पूर्वजन्म की उनकी कोई रागात्मक प्रेरणा शेष रह गयी थी, वही मुझे सौभाग्यवती बना गयी ।

जो चला गया वह जाकर बीते दिनों को पुन जीवन्त कर गया । आँखों के सामने अतीत की कितनी ही मधुर स्मृतियाँ साकार हो उठती हैं ।

समय ने कितने पट-परिवर्तन कर दिये, किन्तु मेरे अन्तर्धट पर आज भी वह प्रथम दर्शन अक्षय अनुभूति की तरह अद्विष्ट है—

"मधु राका मुसक्याती थी

पहले देखा जब तुमको

परिचित-से जाने कबके

तुम लगे उसी क्षण हमको"

स्वयंवर के बाद जब हम दो तन एक प्राण हो गये तब हृदयोल्लास कितनी क्रीडाओं में तरङ्गित हो उठा था, कितने कलरवों में मुखरित

हो उठा था, वह पुलिनो की तरह शरीर को रस प्लावित कर नि शरीर हो गया था—

“सोयेगी कभी न वैंसी  
फिर मिलन-कुञ्ज मे मेरे  
चांदनी शिथिल अलसाई  
सुख के सपनो से मेरे।”

उन दिनों चित्र ही हमारी भाषा हो गया था, सङ्गीत ही हमारी भाषा हो गया था। प्रेम की तरह इन्द्रियाँ भी मूक हो गयी थी, कला ही जीवन की अभिव्यक्ति बन गयी थी।

कभी-कभी राज्योद्यान की पुष्करिणी में हम नौका-विहार करते थे। मैं पतवार पकड़ती, वे डाँड सँभालते। मैं तो निमित्त मात्र थी, ण्णधार तो वे ही थे। उन्हीं के सङ्केतो से पतवार घुमाती थी। वे ही जीवन-नौका को गति देते थे, वही गति को मोड़ देते थे। गति के आवेग से जब मैं गिरने-गिरने हो जाती तब पतवार छूट जाती, वे डाँड द्रोड कर अपने अङ्कु में आश्रय देते।

पुष्करिणी में कमल ऐसे जान पड़ते मानो किसी रसवन्ती के मधुर नोहर भाव ही जपनी सजीवता से प्रत्यक्ष हो गये हो। उन्हें अपना वृङ्गार बनाने के लिए जब मैं तोड़ लेना चाहती तब वे द्रवित चित्त से तैल उठते—किसी का सुख मत छीनो। चाहो तो तुम भी जलक्रीड़ा से पुष्करिणी की शोभा बढ़ा सकती हो।

हम दोनों सरोवर में रस-विहार करने लगते। प्रेम की म्मियों से तरङ्गित जल परस्पर उछाल-उछाल कर खिल-खिल खिल-खिला पड़ते वह हास-परिहास-उल्लास वातावरण को मधु-गुञ्जित करता, दिग्बधुओं के नूपूर झकृत कर देता।

और आज ?—

“इनना मुख ले पल भर में  
जीवन के अन्तस्तल से

तुम खिसक गये धीरे से  
रोते अब प्राण विकल-से ।”

वे कैसे छलिया थे ! एक दिन चित्रसारी मे खड़ी-खड़ी मैं उनका चित्र देख रही थी । न जाने कब चुपक-से पीछे से आकर उन्होंने मेरी आँखें मूंद ली । क्या मैं बिना देखे ही उन पाणिपल्लवों को पहिचान नहीं सकती थी ! किन्तु उनकी लीला तो देखो, ज्यों ही मैं उनके साक्षात्कार के लिए मुड़ी न्यो ही वे अपने हाथ हटा कर फिर पीछे जाखड़ हुए । जब मैं फिर मुड़ी तब वे सामने दिखाई नहीं पड़े, अचानक कहाँ छिप गये !

अब सचमुच कहाँ छिप गये ? कहाँ चले गये ?

एक दिन शयन-कक्ष में दीपक की ओर देख कर उन्होंने कहा— प्रकाश देने के लिए यह कबसे जल रहा है ! इसका प्रतिपल अतीत होता जा रहा है ! अपने वर्तमान में यह कितने अतीत को सँजोये हुए है, बिना अतीत को जाने हम इसके पूर्ण अस्तित्व को नहीं जान सकते । यह दीपक जन्म-जन्म के सुख-दुख का कितना इतिहास लिये जलता आ रहा है !

मैंने पूछा—जब इसका प्रतिपल अतीत होता जा रहा है तब किसे इसका वर्तमान कहे, किसे इसका भविष्य ?

उन्होंने कहा—भूत, वर्तमान, भविष्य, यह सब वैकल्पिक काल-विभाजन हैं । कोई भी त्रिकाल एक क्षणिक निश्वास मात्र है । काल की अनन्तता उसकी क्षणभङ्गुरता की ही लम्बी करुण कहानी है । इस क्षणभङ्गुरता में जिस क्षण जो अपना कर्तव्य सम्पन्न कर दे उसका वही क्षण अमृत हो जाता है, काल उसे कवलित नहीं कर पाता । एक जन्म में कर्तव्य पूरा न होने पर फिर नया जन्म लेना पड़ता है । कर्तव्य पूरा हो जाने पर मोक्ष हो जाता है ।

कितने निशीथों की नीरवता में उन्होंने मुझे अपनी कितनी ही कहानियाँ सुनायी थीं । आह ! कितने वर्गों, कितने वर्णों, कितनी योनियों में जन्म लेते हुए मेरे प्राणवल्लभ मुझे इस जन्म में मिले थे ।।



एक दिन उन्होंने कहा था—प्रिये ! पूर्व जन्म मे तू मेरी राधा थी, मैं तेरा चित्तचोर था । तेरा अथाह विरह-क्रन्दन मुझे फिर इस भव-सागर मे खींच लाया ।

आज भी तो मैं विरह-क्रन्दन कर रही हूँ । क्या मेरे आंसू उन्हें फिर खींच नहीं लायेंगे । अरे, मैं यह क्या कह रही हूँ । अपने लिए मैं उन्हें शेष सृष्टि से विमुख कर देना चाहती हूँ । यही यदि प्रेम है तो स्वार्थ किसे कहते हैं ।—

“उनके श्रम के फल सब भोगें  
यशोधरा की विनय यही,  
मैंने ही क्या सहा, सभी ने  
मेरी वाधा-व्यथा मही ।”

आजीवन क्या मैं प्रेमिका और नववधू ही बनी रहूँगी । यह देखो, वे मेरे अञ्चल मे अपना कैसा दायित्व दे गये हैं—राहुल । विश्व को वात्सल्य देने के लिए वे जिस साधना के पथ पर चले गये वही साधना मेरे लिए गृह मे सुलभ कर गये ।

अब क्या साज-शृङ्गार और अलङ्कार मुझे शोभा देंगे । प्रणय मे जिसकी मैं समभागिनी थी, सन्यास मे भी मैं उसकी सहयोगिनी बनूँगी । ओ साधक, युग-युग को शान्ति देने के लिए तेरी साधना सिद्ध हो—

“निर्मम जगती को तेरा  
मङ्गलमय मिले उजाला  
इस जलते हुए हृदय की  
कल्याणी शीतल ज्वाला ।

इस स्वप्नमयी ससृति के  
सच्चे जीवन तुम जागो  
मङ्गल किरणों से रञ्जित  
मेरे सुन्दरतम जागो ।”

काशी,  
२२।६।५८

## वात्सल्य

राजा शुद्धोदन राज-पाट रहते हुए भी पुत्र-वियोग से मानो निर्धन हो गया था । सिद्धार्थ के लिए जब वह विकल विक्षिप्त हो उठता तब यशोधरा ढाढस देती—आर्य्य ! धैर्य्य घर, सबके जीवन-धन करुणाघन यथासमय इधर अवश्य पवारेगे । जो सबके प्रति सदय है वे अपनो के प्रति निर्दय कैसे हो सकेगे । जलद अपने जन्मस्थान जलाशय में भी तो वरसता है ।

राजा ने कहा—सुशीले, यह उदार भावना तुम्हारी कुलीनता के अनुरूप है । वियोग से व्यथित होते हुए भी तुम्हारी तरह मैं भी धीरज धर सकता हूँ, किन्तु मेरी सबसे बड़ी चिन्ता यह है कि देस-परदेस में न जाने वह कहाँ कैसे होगा । सोचो, यदि राहुल ही घर से चला गया होता तो तुम्हारी क्या दशा होती ।

अश्रुओ में उद्बेलित हो उठने के लिए आकुल हृदय को सयत कर यशोधरा ने कहा—तात, वे राहुल की तरह अवोध नहीं हैं ।

राजा ने कहा—मेरे लिए वह अब भी अवोध है । वचपन की तरह ही उसे अपने तन-वदन की सुध-बुध नहीं है । अपने साथ वह कुछ भी तो नहीं ले गया ।

यशोधरा ने कहा—तात, आप चिन्ता न करें, आर्य्यपुत्र जहाँ कहीं जँमे भी होंगे आपके आशीर्वाद से सकुशल होंगे ।

एकएक राहुल किलक उठा—मा, देखो वह अज्जी आ रही है ।

झट से यशोधरा के आँचल में लिपट कर वह चञ्चल समीर की तरह छिप गया ।

श्रान्त गति में आकर महाप्रजावती ने पूछा—ब्रह्म, राहुल कहाँ

है ? खेलते-खेलते अपने खिलौने मुझे सौंप कर दूध पीने के लिए वह इधर ही तो आया था ।

राहुल ने धीरे से कहा—मा, वताना मत ।

अज्जी की परेगानी देखने के लिए यह आंचल मे से तनिक झाँक कर फिर छिप गया ।

पितामह शुद्धोदन यह आँखमिचौनी देख कर मुस्करा पड़े ।

राहुल आंचल में छिपा था, लेकिन उसके अनर्दके पैर बाहर मचल रहे थे । महाप्रजावती ने पास जाकर उसके तलवो को सहलाते हुए कहा—क्यो रे नटखट, मैं तुझे वहाँ जोह रही हूँ, तू यहाँ ढुका है ।

तलवो की सहलाहट से राहुल अपनी गुदगुदी नहीं रोक सका, विह्वल होकर आंचल से बाहर आकर खिलखिला पड़ा । उसे हृदय से लगाने के लिए अज्जी ने ज्योही अपनी बाँहें फैलायी त्योही राहुल गेद की तरह उछल कर पितामह के पास चला गया ।

अज्जी ने कहा—आओ वेटा, मैं तुम्हें सात समुद्र पार की फूल-कुमारी की कहानी सुनाऊँगी ।

राहुल ने रुठ कर कहा—उहूँ, तुम कहानी कहाँ सुनाती हो, खिलौने थमा कर मुझे ही देखती रहती हो, न जाने क्यो गुमसुम हो जाती हो ।

अज्जी ने कहा—अरे, आज जरूर कहानी सुनाऊँगी । आओ राजा वेटा, आओ ।

पितामह ने कहा—क्यो वेटा, कहानी सुनोगे या वगीचे में झूला झूलोगे ?

राहुल ने सोचा—अज्जी के कमरे में न तो फूल हैं, न पत्ते हैं, न चिड़ियाँ हैं । वह बोल उठा—वगीचे जाऊँगा, फूल सूँघूँगा, झूला झूलूँगा, चिड़ियो की बोली सीखूँगा ।

यशोधरा और महाप्रजावती मुस्करा पड़ी ।

पितामह ने हर्षित होकर कहा—तो आओ वेटा, हम लोग चले ।

वह फुदक कर अपने पितामह के कन्धे पर किसी लघु शिखर की तरह बैठ कर चला गया ।

काशी,  
२४।६।५८

## परितोष

अपनी अटारी पर बैठी यशोधरा ने आकाश में उड़ते हुए पक्षियों की ओर देख कर कहा—हे दिग्पर्यटक ! तुमसे यदि किसी को आर्य्यपुत्र दिखाई दें तो उनसे कहना, कपिलवस्तु में राजा से लेकर प्रजा तक तुम्हारे दर्शनो के लिए तरस रही है । तनिक अपने वसेरे की भी सुष लो ।

खिड़की पर आकर एक कपोत चुपके से कुछ बोल उठा । यशोधरा का वाम नेत्र कपोत-पङ्ख की तरह ही फड़क उठा । दासी मबूलिका ने प्रफुल्ल चित्त से आकर नतमस्तक होकर निवेदन किया—स्वामिनि, सप्तागरा पृथ्वी का भ्रमण करते हुए त्रपुप और भल्लिक नाम के दो बड़े व्यापारी नगर-तोरण के पास पान्थनिवास में ठहरे हुए हैं । दुर्लभ रत्नों से भी श्रेष्ठतम यह सम्वाद वे ले आये हैं कि मार्ग में आर्य्या के जीवन-वन को उन्होंने देखा है । पुरवासी दोनों व्यापारियों को घेर कर आर्य्यपुत्र का कुशल-क्षेम ले रहे हैं ।

इस सवाद-सूत्र से यशोधरा को असीम शून्य में आशा का छोर मिल गया । उसके तन-मन-नयन नूतन स्पन्दन से रोमाञ्चित हो उठे । उसने पूछा—महाराज को यह समाचार मालूम है ?

दासी ने कहा—हाँ आर्य्य, उन्होंने पूर्णवृत्त जानने के लिए व्यापारियों को बुलाया है ।

व्यापारियों ने जब राजदरबार में आकर प्रणति दी तब शुद्धोदन ने पूछा—क्या सचमुच तुम लोगो ने सिद्धार्थ को देखा है ?

भल्लिक ने कहा—हाँ महाराज, उनके दर्शन कर हम लोगो ने इन आँखों को धन्य किया है ।

शुद्धोदन ने पूछा—वह कुशल-क्षेम से है न ?

ऋषुप ने कहा—सासारिकों के कुशल-क्षेम और देवताओं के स्वर्ग-सुख से ऊपर उठ कर वे स्वयं सबके कुशल-क्षेम हो गये हैं। उन्होंने वह माङ्गल्य पा लिया है जो त्रिलोक और त्रिकाल का कल्याण कर सकता है। वे बोधिसत्त्व लाभ कर बुद्ध हो गये हैं। परिश्रमण करते हुए सबको माङ्गल्य का प्रसाद दे रहे हैं।

राजा ने आश्चर्यचकित होकर पूछा—क्या वह वही है जिसके वियोग में हम लोग विकल हैं ? तुम लोगो ने ठीक से देखा-पहिचाना है ?

राजा की गोद में बैठे हुए राहुल की ओर देख कर भल्लिक ने कहा—हाँ महाराज, वयस्क हो जाने पर भी उनके मुखमण्डल पर इन्ही बालहस-जैसा शैशव है।

राजा ने पूछा—वह इस समय कहाँ है ?

ऋषुप ने कहा—वे इस समय राजगृह के वेणुवन में विहार कर रहे हैं। द्वार-द्वार जाकर वे भिक्षा लेते हैं, शिक्षा देते हैं। उनके साथ शताधिक भिक्षुशिष्य हैं। स्वयं मगधराज विम्बसार उनके साञ्जलि उपासक हो गये हैं।

शुद्धोदन का राजदर्प मग्नाहित हो उठा—भिक्षा ! छि, अपना राज रहते दूसरे के राज्य में वह भिक्षाचार कर रहा है ।। दीवारिक, बुलाओ महामात्य को।

महामात्य ने सविनय उपस्थित होकर कहा—आज्ञा से अनुगृहीत करें महाराज ।

राजा ने आदेश दिया—अश्वचालन में प्रवीण नवतरुण सामन्तों को द्रुतगति से राजगृह भेजो। मेरा शासन-(पत्र) देकर वे मिद्वार्थ में निवेदन करें, जहाँ आपका सब कुछ है वहाँ भी पधारें। माता-पिता-पुत्र-कलत्र-स्वजन-परिजन-पुरजन सब आपके दर्शनो के लिए लालायित हैं। वृद्ध पिता तो पतझड़ का पत्ता है, उसके घराशायी हो जाने के पहिले अपना वर्षों से ओझल श्रीमुख एक बार तो दिखला दें।

महामात्य प्रणिपातपूर्वक पत्र लेकर सत्त्वर चला गया । राजा उद्विग्न होकर सिंहासन के आस-पास चक्रमण करने लगा ।

ऋषुप और भल्लिक भी उठ पड़े, राजा की आज्ञा लेकर ज्यों ही वे जाने के लिए उद्यत हुए त्यों ही यशोधरा की प्रतिहारी ने आकर उन दोनों से कहा—आप लोगो को आर्य्या बुला रही है ।

स्वर्णपट से आवृत द्वार पर जब वे दोनों उपस्थित हो गये तब यशोधरा ने आत्मीयतापूर्वक कहा—तुम लोगो ने प्रिय का समाचार लाकर उपकृत कर दिया । आर्य्यपुत्र क्या इधर नहीं आयेंगे ?

भल्लिक ने कहा—अवश्य आयेंगे देवि ।

यशोधरा ने आश्वास्त होकर कहा—कब तक ?

ऋषुप ने कहा—राजगृह यहाँ से साठ योजन दूर है । हम अपने शकट के साथ प्रतिदिन आठ कोस चल कर एक महीने में यहाँ पहुँचे हैं । प्रभ पर्वतों और कछारों के मार्ग से चारिका करते हुए चौमासे के पहिले यहाँ आ जायेंगे ।

यशोधरा को ऐसा जान पड़ा, इस शुभ सवाद में प्रियतम का हृदय ही पहिले आ पहुँचा । कृतार्थ होकर उसने व्यापारियों को पुष्कल पुरस्कार देना चाहा । ऋषुप ने कहा—देवि, वे तो प्राणिमात्र का उद्धार कर रहे हैं, यदि हमने उनका शुभ सवाद दे दिया तो क्या बड़ा काम कर दिया । इससे तो हमारी ही जिह्वा पवित्र हो गयी । जिन आँखों ने अमिताभ का दर्शन पा लिया उन्हें अब और कौन-सा धन चाहिये ।

यशोधरा ने उनके सद्भाव से सन्तुष्ट होकर कहा—वन्द्यवाद ।

काशी,

२६।६।५८



“पुरदक्षिण-द्वार के पास घनो  
अति चित्र-विचित्र वितान तनो—  
जहाँ तोरण खम्भन पै, विगसे  
नवमञ्जु प्रसून के हार लसे ।

पट पाट के, कञ्चन तार भरे  
बहु रग के चारहु ओर परे,  
शुभ सोहत वन्दनवार हरे,  
घट मङ्गल द्रव्य सजाय धरे ।

पुर के सब पङ्क्ति लपन्य भये  
जब चन्दन-नीर सो सींचि गये  
नवपल्लव आमन के लहरै,  
सुठि पाँति पताकन की फहरै ।”

यशोधरा प्रासाद की छत पर मयूरनी की तरह खड़ी होकर उस दिशा की ओर वाट जोहने लगी जिस दिशा से उसके जीवन-धन आने वाले थे । उत्साही पुरवासी पेड़ों पर चढ़ कर दूरदृष्टि से तथागत को हेरने लगे । राजा के साथ राजसमाज उस पुरद्वार पर प्रतीक्षा करने लगा जिसके चारों ओर रम्य न्योग्रोधाराम शोभायमान था, वही तथागत के शिष्यों को ठहराया जाने वाला था । आराम की दूसरी ओर अन्त्यजों की बस्ती थी, उपेक्षित ।

एक दिन, दो दिन, प्रतीक्षा करते-करते लोगों के प्राण ओठों पर आ गये । फिर भी वे स्वागत के नये-नये साज सजाते रहे, न जाने किस मुहूर्त में वह तत्रभवान आ जाय ।

तीसरे दिन अचानक एक दिव्य भिक्षु आता दिखाई पड़ा, उसके पीछे नह्नों शिष्य मन्त्रजाप करते आ रहे थे—नमो तस्स भगवतो जरहतो नम्मानबुद्धस्म—

“शुद्ध, बुद्ध हो सब जन,  
भेद-मुक्त निर्भय मन,  
जीवित नव जीवन-क्षण,

स्वर्ग यही भूतल हो

मङ्गल चिरमङ्गल हो ।”

लोगो ने देखा—उस दिव्य भिक्षु के मुखमण्डल पर कैसी अपूर्व बुद्धश्री है ! अरे यह तो राजकुमार नहीं, भिक्षु नहीं, स्वयं कोई भगवान है ! मन्दिरों में पूजा के घड़ी-घण्ट बज उठे । आवाल-वृद्ध-वनिता, राजा-प्रजा, सब दर्शनो के लिए उमड़ पड़े ।

राजा शुद्धोदन ने सोचा था, वह सीधे राज्य की ओर से प्रस्तुत स्वागत-मण्डप में आयेगा । किन्तु यह क्या ! वह तो अन्त्यजों की बस्ती में भिक्षा माँग रहा है, क्या उनसे भी दरिद्र है ! अन्तर्द्वन्द्व से पीड़ित होकर उसने तथागत में कहा—वत्स, यह कैसा वीभत्स व्यापार कर रहे हो ! क्या राजपुरुष को भिक्षा शोभा देती है !

तथागत ने पिता को प्रणति देकर कहा—अब मैं राजपुरुष नहीं, सभी उपाधियों से रहित एक मुमुक्षु जीव मात्र हूँ ।

राजा ने पूछा—फिर भिक्षा का क्या अभिप्राय है ?

तथागत ने कहा— भिक्षा लेकर मैं हिंसा पर आधारित आजीविका से पृथक् हो जाता हूँ, प्रतियोगिता और प्रतिस्पर्धा में भाग नहीं लेता, समाज में उत्सर्ग की भावना जगाता हूँ ।

राजा ने कहा—यही बात कोई भी भिक्षु कह सकता है, उसकी भिक्षा और इस भिक्षा में क्या अन्तर है ?

तथागत ने कहा—सासारिक जनों की तरह ही जो राग-द्वेष-लोभ के बशीभूत है उसकी भिक्षा तामसिक है, उससे समाज का सत्त्वोद्रेक नहीं हो सकता । वह धर्म की ओट में निरीहों को ठगता है और शोषकों को आशीर्वाद देता है । समाज की दुर्बलताओं से स्वार्थ सिद्ध करता है ।

राजा ने सोचा—यह स्थान और समय विवाद के उपयुक्त नहीं है । उसने अपने को सँभाल कर कहा—दूर में तुम थके हुए आ रहे हो, इस समय तुम प्रासाद में चलकर विश्राम करो, तुम्हारे सुचित्त होने पर फिर बातचीत होगी ।

तथागत ने कहा—मैं सदैव सुचित्त हूँ तात, सम्प्रति मेरा जो

आजीव (भिक्षान्न) है उसे प्राप्त कर आराम में लौट जाऊँगा। कल आपके द्वार पर भिक्षा के लिए आऊँगा।

राजा ने कहा—तुम्हारा ही तो राजपाट है, चाहे अपना समझ कर चाहे भिक्षा समझ कर ले लेना।

तथागत ने कहा—मुझे राजपाट नहीं चाहिये, मुझे आपका आपा चाहिये, उसे ही लेने आऊँगा तात।

‘आपा’ यह कैसी नयी बात। राजा को भान हुआ—जिस पुत्र को देखना चाहता था, यह तो वह नहीं है, इसके भीतर तो कोई नया प्राणी बोल रहा है। कैसे किस भापा में इसे सम्बोधित करें। उसने निष्ठावान गृहस्थ की तरह सौम्य भाव से कहा—अतिथि, तुम्हारे लिए कुछ भी अदेय नहीं है। जैसे नूतन सजीवता से अपने शरीर को कृत-कृत्य कर रहे हो वैसे ही उस गृह को भी कृतार्थ कर देना।

तथागत ने कहा—वहाँ आकर मैं अपने को ही कृतार्थ करूँगा। सबके कल्याण में ही मेरा कल्याण है। यथासमय अवश्य उपस्थित होऊँगा।

राजा आश्चस्त होकर चला गया।

दूसरे दिन पूर्वाह्न में सारिपुत्र और मौद्गल्यायन के साथ तथागत राजप्रासाद की ओर चले। पथ के दोनों ओर खड़ी जनता जयजयकार कर रही थी। वच्चे फूलों की माला पहिनाते के लिए ललक पड़े। तथागत उनका मात्य स्वीकार कर फिर उन्हीं को पहिना देते थे, उन के मस्तक को प्यार से थपथपा देते थे। मकानों की खिड़कियाँ खोल कर कन्याएँ और कुलवधुएँ दुतल्ले-तितल्ले से फूल और खील बरसा रही थीं, तथागत के दर्शन से सफल-लोचन होकर हाथ जोड़ रही थीं। स्थान-स्थान पर पुजारी शङ्ख बजा कर अम्यर्थना कर रहे थे, मानो मन्दिर का देवता लोकपथ पर आ गया था।

राजप्रासाद के द्वार पर स्वयं राजा और उसका राजममाज न्वागत के लिए खड़ा था। तथागत के आते ही मङ्गल वाद्य बज उठा। गन्ध, पुष्प, चूर्ण में वातावरण आमोदित और पुनीत हो उठा। महा-

प्रजावती ने आगे बढ़ कर तथागत को अपने वक्ष से लगा लिया, तथागत ने झुक कर उनका चरणस्पर्श कर लिया । महाप्रजावती उनके कन्धे पर हाथ रख कर भीतर ले चली ।

बुद्धासन पर तथागत के प्रतिष्ठित हो जाने पर भरी सभा में राजा ने कल के सम्भाषण को आगे बढ़ाया । प्रथम दिन के स्वल्प वार्त्तालाप से उसका चित्त तथागत के अनुकूल हो गया था, तथापि पूर्ण समाधान नहीं हो सका था । उसने उनकी ओर उन्मुख होकर कहा—सुभग ! तुम तो धैर्य में मेरु पर्वत से, दीप्ति में सूर्य से, वाणी में वृषभ से बढ़ कर हो, तुम्हें तो सन्यास का नहीं, शौर्य का प्रतिनिधित्व करना चाहिये, राजकुल को पृथ्वी जीतने के लिए प्रोत्साहन देना चाहिये ।

तथागत ने कहा—महाराज, दोषो की विपक्षी सेना को पराजित कीजिये, उसके लिए राज्य, सम्पत्ति, अस्त्र और हाथी-घोड़े की जरूरत नहीं । दोषो को जीत लेने पर जीतने के लिए कुछ और नहीं रह जाता । जितेन्द्रियता ही सच्ची विजय है ।

राजन्, ससार सदा नक्षत्र-मण्डल के समान घूमता रहता है । अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच कर देवता भी स्वर्ग से गिरते हैं, तब मानवी सत्ता पर कौन कितना भरोसा करे ! उस निर्विकल्प पद को प्राप्त करने का प्रयत्न करना चाहिये जिसमें न जन्म है, न मरण, न थम है, न दुःख ।

राजा ने अनुभव किया—बृद्ध होकर भी सत्सारिक सुख की जिन निस्सारता को वह अब तक नहीं देख सका, उसे इस परिव्राजक ने तारुण्य में ही देख-समझ लिया । वह अपनी दीर्घसूत्रता पर लज्जित हो उठा । उसका सुप्त अन्त करण जाग उठा । अब वह न राजा था, न पिता था, रह गया विदेह प्राणी । तथागत के चरणों में प्रणत होकर उसने कहा—अग्नेय ! आप तो वही हैं जो मुझे होना चाहिये । मैं पहिले पृथ्वी को जीत कर अपनी और सबकी दुःखवृद्धि में आनन्द पाता था, सुगत ! आपने उस मिथ्या आनन्द के महादुःख से मुझे उबार लिया ।

तथागत ने प्रसन्न होकर कहा—तात, मैं आपका आपा (चैतन्य) पा लिया, मेरी भिक्षा सफल हो गयी ।

महाप्रजावती ने स्नेह-विह्वल होकर कहा—वत्स, गृहस्थ की भिक्षा भी प्रस्तुत है, भोजन ग्रहण कर पाकगृह को पवित्र करो ।

तथागत ने कहा—मातेश्वरी, गोपा (यशोधरा) कहाँ है ? वह यहाँ दिखाई नहीं देती ।

महाप्रजावती ने हँस कर कहा—वह क्या भिक्षु की भिक्षुणी है जो अपने आप यहाँ चली आयेगी । कहती है, आर्य्यपुत्र को जाते समय मेरी अनुमति की आवश्यकता नहीं थी, किन्तु मैं कुलवधू उनकी आज्ञा के बिना कहाँ आ-जा सकती हूँ ।

तथागत ने मुस्करा कर कहा—लो, मैं ही उसके पास चलता हूँ ।

महाप्रजावती ने कुल गौरव से गम्भीर होकर कहा—चलो, वही अभ्यागतो का आतिथ्य करेगी ।

स्नान-ध्यान के बाद यशोधरा भोजन बना रही थी । नटखट राहुल उसका आंचल खींच-खींच कर अपने खेल में खींच ले जाना चाहता था । तन-मन से प्रसन्न यशोधरा ने ऊपरी अनुशासन से कहा—क्यों रे, तू तो पढता भी है न, जानता है आज कौन दिन है ?

राहुल सोच में पड़ गया—आज कौन दिन है । उसे याद नहीं, कैसे बताये । वह माँ का मुँह जोहने लगा ।

यशोधरा ने प्यार से कहा—अरे, आज तो गुरु पूर्णिमा है, इतनी जल्दी भूल गया ।

राहुल जैसे खोयी हुई चीज पाकर खिल उठा—हाँ-हाँ, आज गुरु पूजा है, तुमने कहा था, आज गुरु आयेंगे, पिता आयेंगे ।

“तो जा आरती ले आ, माला ले आ, रोली-अक्षत ले आ ।”—कह कर यशोधरा भोजन की व्यवस्था में लग गयी ।

मारिपुत्र और मोद्गल्यायन को साथ लेकर तथागत यशोधरा के द्वार पर जा पहुँचे ।

यशोधरा चरणों पर प्रणत हो गयी, इतने दिनों की व्यथा दो वृंद

आंसू मे डुलक कर अपनी सारी मौन व्यथा कह गयी । तयागत ने द्रवित होकर उसे हृदय से लगा लिया—अरे यह कितनी दुवली हो गयी है, दीपशिखा की वक्तिका मात्र रह गयी है । यह तो वही मूर्तिमती कृच्छ्र साधना है जिसने उपोषण मे वोधिसत्त्व के शरीर को कृश और चेतना को परिशुद्ध कर दिया था ।

प्यार से ठुड्डी पकड़ कर साधक ने जब साधना का मुख ऊपर उठाया तब वह सकोच से सिमट गयी—अरे, क्या इतने वर्षों का करुण इतिहास अब अनवगुण्ठित हो जायगा ! तयागत ने कहा—

“दोन न हो गोपे, सुनो, हीन नहीं नारी कभी,  
भूत-दया-मूर्ति वह मन से, शरीर से,  
क्षीण हुआ वन मे क्षुधा से मैं विशेष जब  
मुझको वचाया मातृ जाति ने ही खीर से ।  
आया जब मार मुझे मारने को बार-बार  
अप्सरा-अनीकिनी सजाये हेम-हीर से,  
तुम तो यहाँ थी, घोर ध्यान ही तुम्हारा वहाँ  
जूसा, मुझको पीछे देकर, पञ्चशर वीर से ।”

राहुल अपरिचित अम्यागतो को देख कर माँ के पीछे विस्मित और स्तब्ध खड़ा था । यशोधरा ने पीछे घूम कर उसे आगे कर दिया—बेटा, ये ही तुम्हारे पिता हैं, इन्हें प्रणाम करो, आरती करो ।

‘पिता साधू के वेश मे पिता ।’—राहुल असमञ्जस मे पड़ गया—‘उनका पिता तो दादा की तरह ही राजा होना चाहिये । कैसे इन भिखारी को प्रणाम करे, आरती करे ।’

यशोधरा ने उसकी दुविधा समझ कर कहा—बेटा, ये ही हमारे—तुम्हारे-सबके गुरु हैं, गुरुपूजा करो ।

‘गुरु ?’—राहुल उत्साहित हो उठा । दादी चुपर्णा ने आरती लाकर उसके हाथ मे दे दी । यशोधरा ने साञ्जलि स्तुति की—नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासबुद्धस्स ।

आरती घुमाते हुए राहुल ने दुहराया—नमो तस्स भगवतो अरहतो सम्मासवुद्धस्स ।

आरती पूरी कर वह पिता के चरणों में प्रणत हो गया । तथागत ने दुलार से उसे गोद में उठा लिया, अपने शैशव को पुनः पा लिया, उसके मस्तक पर रोली-अक्षत लगा दिया ।

भोजनोपरान्त तथागत जब चलने लगे तब माँ के कहने से राहुल ने पीछे-पीछे आकर कहा—तात, मुझे अपना दायज दें ।

तथागत ने हँस कर कहा—यह सारा राजपाट तो तेरा ही है, तुझे और क्या दायज चाहिये ।

यशोधरा ने मविनय कहा—प्रभो ! आपके आने के पहिले यह राजपुत्र था, अब परिव्राजक की प्रजा है, इसे परिव्राजक का दायज दीजिये ।

तथागत ने सोचा—ओह, यह कैसी त्यागमयी महान् आत्मा है ! अपने शेष अवलम्ब को भी कल्याण-मार्ग में अर्पित कर देना चाहती है—

“जन्म से ही प्राणी जो दीन  
हुआ स्वार्थी जग में उत्पन्न  
और वह परहित स्वत्व-विहीन  
आत्मवलि कहती अहं चिर धन्य ।”

उन्होंने श्रद्धा से नतमस्तक होकर कहा—देवि ! क्या तुम्हें दुःख नहीं होगा ?

यशोधरा ने आत्मस्थ होकर कहा—आपसे इसे जो प्राप्य मिलेगा उसने मेरा ही नहीं, त्रैलोक्य का दुःख दूर हो जायगा, फिर मैं अपने क्षुद्र अहम् की चिन्ता क्यों करूँ ।

तथागत ने सन्तुष्ट होकर मारिपुत्र से कहा—भणो, राहुलकुमार को प्रव्रज्यित करो ।

महामौद्गल्यायन ने कुमार के केश काट कर, कापाय वस्त्र देकर, ‘प्रिशरण’ दिया—

बुद्ध शरण गच्छामि  
धम्म शरण गच्छामि  
सध शरण गच्छामि

राहुन की प्रव्रज्या से प्रभावित होकर आनन्द, नन्द, कृमिल, अनिन्द, उपनन्द, कुण्डवान और देवदत्त ये सभी प्रव्रज्यित हो गये ।

इस दीक्षा-समारोह को देख कर महाप्रजावती विचलित हो उठी । उन्होंने आर्द्र होकर तयागत से कहा—वत्स, जब कल के ये वच्चे नन्यासी हो सकते हैं तब इन बूढ़ी को क्यों वञ्चित करते हो, मुझे भी प्रव्रज्या दो ।

तयागत ने कहा—मातेश्वरी, आप गोमुखी की तरह यही से अमृत प्रवाहित करती रहे । हम शिशुजो को अपना आशीर्वाद प्रदान करें ।

उनका चरणस्पर्श कर सब चल पड़े । प्राप्ताद-द्वार पर विदा देकर अवशिष्ट राजपरिवार निनिमेष दृष्टि से देखता रह गया—वत्सेरे से निकल कर कितने विहग मुक्त वायुमण्डल में उड़ गये ।

काशी, गुरुपूर्णिमा .

१।७।५८



## उत्सर्ग

कपिलवस्तु से तथागत पुन राजगृह चले गये । राजगृह का श्रेष्ठी उनका श्रद्धालु हो गया था । उसने तथागत और उनके भिक्षु सघ को भोजन के लिए निमन्त्रित किया ।

अनाथपिण्डक श्रावस्ती (कोशल) का गृहपति (नगरसेठ) था, वह राजगृह के श्रेष्ठी का बहनोई था । उसका पूर्वनाम सुदत्त था, मानो जन्म से ही उसका जीवन लोकसेवा के लिए समर्पित था ।

अनाथपिण्डक किसी काम से राजगृह आया था । उसने देखा, श्रेष्ठी अत्यन्त व्यस्त है, अपने कर्मचारियों को आदेश दे रहा है—‘तो भणो । समय पर ही उठ कर खिचड़ी पकाओ, भात पकाओ, सूप तैयार करो ।’

अनाथपिण्डक को कुतूहल हुआ, कैसी है यह व्यस्तता कि श्रेष्ठी उसकी ओर ध्यान नहीं दे पा रहा है । मेरे आने पर यह पहिले सब काम छोड़ कर मेरा आवभगत करता था । अब इतना विक्षिप्त क्यों हो गया है । क्या इस श्रेष्ठी के यहाँ आवाह है, विवाह है, या महायज्ञ है ।

श्रेष्ठी से पूछने पर उसने उत्तर दिया—मेरे यहाँ न आवाह है, न विवाह है, हाँ, एक पुनीत यज्ञ अवश्य है, सघ-सहित भगवान् बुद्ध कल भोजन के लिए पधार रहे हैं ।

‘बुद्ध । लोक मे बुद्ध उत्पन्न हो गये ।।’ आश्चर्य्य और श्रद्धा से अनाथपिण्डक-स्तब्ध हो गया । उसने उत्कण्ठित होकर पूछा—गृही, क्या इस समय भगवान् अहंत् मम्यक्-सबुद्ध के दर्शन के लिए जाया जा सकता है ?

श्रेष्ठी ने कहा—यह उपयुक्त समय नहीं है ।

अनाथपिण्डक ने निश्चय किया, यथासमय कल जाऊँगा । अपनी उत्कण्ठा और श्रद्धा को पलको में सम्पुटित कर वह सो गया । किन्तु निद्रा में भी उसकी उत्सुकता इतनी अधीर हो उठी कि रात को ही सवेरा समझ कर कई बार जग पड़ा । कुछ अँधेरा रहते ही भगवान् के दर्शनो के लिए चल पड़ा ।

उस प्रत्यूष वेला में तथागत समतल मैदान में टहल रहे थे । उसे आते हुए दूर से देख कर ही अन्तर्म्यामी ने जान लिया—यह अभ्यागत विशुद्धाशय है । उससे मिलने के लिए अपने आसन पर आकर बैठ गये ।

अनाथपिण्डक जब समीप पहुँचा तब तथागत ने उसे आहूत किया—आ सुदत्त ।

वह उत्फुल्ल हो उठा—धन्य भाग्य, भगवान् मुझे नाम लेकर बुला रहे हैं । कैसे इन्हे मेरा नाम मालूम हो गया । अरे, जो सबके जन्म-जन्मान्तर को जानते हैं उन सर्वज्ञ से क्या अज्ञात रह सकता है । वह उनके चरणों में प्रणत हो गया ।

अपने रात्रि-जागरण के कष्ट से सर्वेदनशील होकर अनाथपिण्डक ने तथागत से पूछा—भन्ते । भगवान् को निद्रा सुख से तो आयी ?

तथागत ने कहा—निर्वाण-प्राप्त ब्राह्मण (अर्हत) सर्वदा सुख से सोता है । सारी आसक्तियों को खण्डित कर हृदय में डर को हटा कर चित्त की शान्ति प्राप्त कर उपशान्त हो सुख से सोता है ।

अनाथपिण्डक ने चित्त की शान्ति का उपाय पूछा । तथागत ने कहा—जरा और मृत्यु की पीड़ा से विकल होकर ससार भटक रहा है, अतएव शान्ति जन्म-मुक्त (निर्वाण) हो जाने से ही मिल सकती है । जन्म-ग्रहित हो जाने से जरा और मृत्यु का आक्रमण नहीं होता ।

अनाथपिण्डक ने सविनय पूछा—भगवन्, प्राणी जन्म-मुक्त कैसे हो सकता है ?

तथागत ने कहा—जन्म का कारण राग, और आसक्ति है । इन्हीं आसक्तियों से जन्म-जरा-मरण का आवर्त्तन-प्रत्यावर्त्तन होता रहता है, अतएव

आस्रवो से मुक्त होकर ही प्राणी जीवन्मुक्त हो सकता है। निवृत्ति ही मुक्ति है, निर्वाण है।

अनाथपिण्डक ने निवेदन किया—तो भन्ते ! निवृत्ति के वलचित्त की (आन्तरिक) साधना है, उसका कर्मलोक (बाह्य जगत) से सम्बन्ध नहीं है?

तथागत ने कहा—जैसा चित्त होता है वैसा ही तो कर्म होता है, अतएव अन्तर्बाह्य जगत अभिन्न हैं, स्रोत और प्रवाह की तरह।

अनाथपिण्डक ने साञ्जलि आत्ममर्पण करते हुए कहा—मैं तथागत के चरणों में दत्तचित्त होकर अमृतप्रवाही होना चाहता हूँ, सम्प्रति मेरा क्या कर्त्तव्य है भगवन् !

तथागत ने कहा—मुदत्त ! तेरा नाम ही तेरे कर्त्तव्य का सर्वोपरि निर्देशक है, लोककल्याण के लिए तू मुक्त हस्त से दान कर। दान देना निर्वाण को क्रियान्वित करना है। इसके द्वारा वह लोभ जीता जा सकता है जिससे अनाय्य लोग आक्रान्त रहते हैं। इससे वह तृष्णा जीती जा सकती है जो प्राणी को तामसिक बना देती है। धन देना ही दान नहीं है, ऐसा दान कृत्रिम भी हो सकता है। मैत्री-करुणा-सेवा-श्रद्धा हार्दिक दान है।

अनाथपिण्डक ने तथागत की चरणधूलि मस्तक से लगा कर उनका आदेश-उपदेश शिरोधार्य करते हुए निवेदन किया—भगवन्, जैसे आपने अपने चरण मान्निध्य में मुझे कृतकृत्य किया वैसे ही श्रावस्ती पधार कर वहाँ के रजकणों को भी पवित्र करने की कृपा करें। इस बार वही आपका चानुर्मम्य (वर्षा-वास) हो।

तथागत ने स्वगत सोचा—उनके सांस्कृतिक नञ्चरण का क्षेत्र अभी कितनी दूर-दूर तक फैला हुआ है। नयी यात्रा के प्रति आत्मनिविष्ट होकर उन्होंने हाथों की आङ्गुलि-मुद्रा (मीन वाणी) से ही अनाथपिण्डक का आमन्त्रण स्वीकार कर लिया।

अनाथपिण्डक आङ्गुलि चित्त में भगवान की प्रदक्षिणा कर चला गया।

श्रावस्ती को लौटते समय उसके पैर जमीन पर नहीं पड़ रहे

ये, हर्ष की हिलोरो में तैरते जा रहे थे । उसके जीवन को अविगत गति (अन्तर्गति) मिल गयी थी ।

ऐश्वर्य की तरह ही वह अपने उल्लास में भी उदार हो गया था । तयागत के आने का सुसम्वाद सबको वांटता जा रहा था । लोग स्वागत का शुभ साज सजाने के लिए उत्साहित हो उठे ।

अनाथपिण्डक ने कहा—यय के तटवासियो और पुरवासियो । तुम्हारा उत्साह केवल बाह्य प्रदर्शन में ही नहीं व्यक्त होना चाहिये, उसे अम्यन्तर के सत्त्वोद्रेक में भी उज्जीवित होना चाहिये । एक दिन का उत्सव चिरन्तन कल्याण का अमृत-महोत्सव बन जाना चाहिये । कल्मष-रहित अन्तम् का मङ्गल कलश सजाओ । मल-मूत्र की तरह राग-द्वेष, काम-क्रोध, मद-लोभ को विसर्जित कर तयागत के स्वागत के लिए निर्मल स्वस्थ चित्त प्रस्तुत करो । हृदय की आर्द्रता से नीच कर धर्म का कल्पद्रुम प्रफुल्लित करो । भगवान् को त्याग और करुणा प्रिय है—

“चिरपूर्ण नहीं कुछ जीवन में  
अस्थिर है रूप-जगत का मद,  
वस आत्मत्याग जीवन-विनिमय  
इस सन्विजगत में है सुखप्रद ।

करुणारञ्जित जीवन का मुख,  
जग की मुन्दरता अश्रुस्नात,  
करुणा ही से सार्यक होते  
ये जन्म-मरण सन्ध्या-प्रभात ।”

जन्ता को उद्योषित करता हुआ अनाथपिण्डक धावस्ती पहुँच गया । तयागत के विहार के लिए ऐसा उपयुक्त न्याय खोजने लगा जो गाँव से न बहुत दूर हो न बहुत नमीय, जिज्ञासुओं और दर्शनार्थियों के लिए सुगम हो, दिन में कम भीड़ हो और रात में निःशब्द

शान्ति हो, ऐसा एकान्त हो जो वि-जन-वात हो (आदमियों की हवा से रहित हो), तथागत के ध्यान के लायक हो ।

खोजते-खोजते उसे जेत राजकुमार का उद्यान उपयुक्त जान पड़ा । उसने राजकुमार से अनुरोध किया—आर्य्यपुत्र, मुझे आराम बनवाने के लिए अपना उद्यान दीजिये ।

जेतकुमार आनाकानी करने लगा । अनायपिण्डक ने अनुमान किया—यह अर्यलोलुप है, अपना सर्वस्व देकर भी इसके उद्यान का सदुपयोग करना चाहिये । उसने गाड़ियों पर हिरण्य (मोहर) ढुलवा कर जेतवन के 'कोटिसन्यार' तक (किनारे ने किनारे तक) बिछवा दिया । कोठे के चारो ओर का थोड़ा-सा स्थान खाली रह गया । उमने जब फिर अपने कार्यकर्त्ताओं को हिरण्य लाने की आज्ञा दी तब जेत राजकुमार सचेत हो गया । उमने सोचा—श्रेष्ठी होकर यह धन का मोह छोड़ रहा है, मैं राजपुत्र होकर दरिद्रों की तरह लालच कर रहा हूँ । निश्चय ही वह धर्म्म-कार्य्य श्रेष्ठतम होगा जिसके लिए धन नगण्य हो गया । उमने स्वाभिमान ने उद्दीप्त होकर कहा—बस, गृह्पति ! तू इन खाली जगह को मत ढँकवा । यह अवकाश (खाली जगह) मुझे दे, यह मेरा दान होगा ।

उसे भी धर्म्मलाभ देने के लिए अनायपिण्डक सहमत हो गया ।

क्रमशः चारिका करते हुए तथागत राजगृह से वैशाली, वैशाली ने श्रावन्ती के लिए चल पड़े । राह में दर्शनो के लिए एकज जन-समूह को भिक्षुमय मन्देन देना जा रहा था—

“चुन-चुन ले रे कन-कन से  
जगती की मजग व्यथाएँ  
रह जायेंगी कहने को  
जनरञ्जनवरी क्याएँ ।”

श्रावन्ती में तथागत उन जेतवन में अवस्थित हुए जो उत्तर कोशल की राजधानी का माहृत्तिक अन्न करण था । वहाँ के रजकण

अशोक के बिखरे फूलों से चन्द्रिकोज्ज्वल थे, आराम हिमालय की तरह घबल-विमल थे । चारों ओर शान्ति का शुभ्र प्रसार था—

“चेतनता एक विलसती

आनन्द अखण्ड घना था ।”

तथागत के आने का समाचार पाकर कोशलनरेश प्रसेनजित् उनके चरणों में सविनय उपस्थित हुआ । अयागत ने पूछा—राजन्, सब कुशल-मङ्गलन है ?

प्रसेनजित् ने कहा—भगवन्, राजनीति में बहुत द्वन्द्व है, बहुत संघर्ष है, मन को शान्ति नहीं मिल रही है ।

तथागत ने पूछा—राजनीति में यह द्वन्द्व और संघर्ष कहाँ से आ गया, क्या कभी इस पर भी विचार किया है ?

प्रसेनजित् ने कहा—जीवन में कभी एकान्तचित्त होने का अवसर ही नहीं मिला भगवन् । कृपया अपने चिन्तन का प्रसाद प्रदान कीजिये ।

तथागत ने कहा—मनुष्य के दैनिक जीवन में अपने-अपने अहङ्कार की नन्तुष्टि के लिए स्वार्थों का जो नवर्ष होता आया है उसी का पुञ्जीकरण राजनीति में हो गया है । सबका अहङ्कार राजनीति में केन्द्रित हो जाने के कारण लोग या तो सत्ता की पूजा करते हैं या उसे हस्तगत करने के लिए पड्यन्त्र करते हैं । यह कोई नहीं देखता कि व्यक्ति-व्यक्ति का क्षुद्र अहम् ही तो सत्ता में राई ने पर्वत हो गया है । कालान्तर में जब अपनी विपाकता से जर्जरित होकर सत्ता घराशाही होने लगेगी तब वह व्यक्तियों और उनके स्वार्थ-सङ्गठनों में खण्ड-खण्ड होकर विकीर्ण रूप में दिखाई देने लगेगी । फिर भी लोभाक्रान्त लोग नहीं चेंतेगे, या तो वर्ग-नवर्ष करेंगे या अपने स्वार्थों के अनुरूप सत्ता बनाने का प्रयत्न करेंगे । इस तरह विषमता का मूल कारण अहङ्कार तो बना ही रह जायगा ।

प्रसेनजित् ने पूछा—नो क्या करना चाहिये भगवन् ।

तथागत ने कहा—नवनिर्माण के लिए पहिले आत्मनिरीक्षण और प्रत्यवेक्षण (गम्भीर चिन्तन) की आवश्यकता है ।

प्रसेनजित् ने कहा—भगवान् आदेश दें तो मैं आत्मनिरीक्षण और प्रत्यवेक्षण के लिए वानप्रस्थ ले लूँ ।

तथागत ने कहा—राजन्, आत्मनिरीक्षण और प्रत्यवेक्षण गृहस्थ रह कर भी किया जा सकता है ।

प्रसेनजित् ने कहा—तो भगवन्, मेरा कर्त्तव्य मुझे अवगत करे ।

तथागत ने कहा—तुम्हारा आत्मनिरीक्षण और प्रत्यवेक्षण ही कर्त्तव्य-व्यव देगा । यदि तुम्हें जान पड़े कि अहङ्कार से ही मनुष्य स्वार्थी हो गया है, समष्टि के प्रति अपना सवेदनशील (जीवन्त) धर्म भूल गया है तो जनता में ऐसी सहयोगमूलक अर्थ-व्यवस्था परिचालित करो जिससे उनमें सात्त्विक प्रवृत्तियों का प्रस्फुरण हो । नृपति और धनिक अपने ऐश्वर्य, सत्ता और स्वार्थ से जड़ बना कर जनता के सस्कारों और अभ्यासों को विकृत करते आ रहे हैं । तुम उन्हें सुकृत की ओर मोड़ दो ।

प्रसेनजित् ने चरणों में प्रणत होकर कहा—भगवन्, आप का आशीर्वाद मुझे कर्त्तव्य-पालन के योग्य बनावे ।

तथागत ने हाथों की अभय-मुद्रा से उसे मौन आशीर्वाद दे दिया—शुभमस्तु ।

वह राजमत्त गयन्द मदमुक्त चित्त ने तथागत की प्रदक्षिणा कर चला गया ।

अपराह्ण में अनायपिण्डक ने तथागत की मेवा में प्रणत होकर निवेदन किया—भगवन्, मेरे लिए क्या आदेश है ?

तथागत ने प्रमत्त होकर कहा—गुदत्त तूने तो मुक्तहस्त से सर्वस्व देकर अपना नाम मार्थक कर दिया । अब तू अनायपिण्डक है । वन, नान्निरीक्षण और लोकजागरण के लिए तुझे भिक्षाटन करना चाहिये ।

अनायपिण्डक ने तथागत की चरणधूलि मस्तक में लगा कर कहा—आपके आशीर्वाद में मेरा पय आलोकित हो प्रभु ।

तथागत ने कहा—एवमस्तु ।

दूसरे दिन ग्राह्य देना में वह भिक्षाटन के लिए चल पड़ा—

“भिक्षा दो भिक्षा, नीद त्याग  
 प्रभु बुद्ध के लिए रहा माँग  
 बोला अनाथपिण्डक, ‘सुभाग  
 हे पुरजन !’

द्रुत तरुण तपन की अरुण वरण—  
 आभा की फैली स्वर्ण किरण  
 श्रावस्तिपुरी के लग्न-नगन  
 सौधो पर ।

बोला साधू—‘वारिद उदार  
 होता क्षय वरसा वृष्टि धार,  
 है त्याग धर्म ही धर्मसार  
 इस जग मे ।’

राजा ने कहा—वृथा मणिघन,  
 गृहियो ने—तुच्छ गृहायोजन,  
 गोपन मे अश्रु किये मोचन  
 गृहिणी ने ।

घर घर खुल पडे कपाट-द्वार  
 धनिको ने लुटा दिये अपार—  
 मणिगण-रत्नो के कण्ठहार  
 सब पय में ।

वे वसन-विभूषण व्यर्थ जान  
 बोला सन्यासी—हे सुजान  
 दो भिक्षु श्रेष्ठ को श्रेष्ठ दान ।  
 पुरवासी ।

फिर गये भूप, फिर गये सेठ  
 कुछ मिली न प्रभु के योग्य भेंट  
 वह लज्जा पुरी न सकी मेट  
 माये से ।



सूरज निकला जग गया देश,  
 श्रावस्ती का पथ हुआ शेष,  
 तब किया साधुवर ने प्रवेश—  
 कानन मे ।

थी एक दीन स्त्री, भूमि-शयन,  
 था पास न असन-वसन-भूषण,  
 चूमे भिक्षुक के कमलचरण  
 आ उसने ।

तब छिपा विटप के ओट गात  
 निज वसन खोल औ' वडा हाथ  
 वह शेष चीर दे दिया प्रात  
 निर्धन ने ।

द्रुत किया भिक्षु ने हर्षनाद—  
 तुम धन्य मात । आशीर्वाद  
 तुमने की प्रभु की पूर्ण साध  
 पल भर मे ।

तब चला साधुवर छोड नगर  
 उस जीर्ण चीर को ले सत्त्वर  
 रख दिया बुद्ध के चरणो पर  
 आभामय ।”\*

काशी,  
 १६।७।५८

## लोकमाता

अपने स्तनो से दूध पिला कर जिस मातृहीन शिशु को पृथ्वी पर खड़ा किया उसे अपनी आँखों के सामने सकुशल देखती रहने के लिए महाप्रजावती राजप्रासाद छोड़ कर वात्सल्य से रंभाती गौ की तरह विस्तृत वसुन्वरा में निकल पड़ी। गौ की तरह ही दिशाओं में उस दुग्धल मुख की सुवास सूंघती हुई वहाँ पहुँच गयी जहाँ वह देवपुत्र अमृत का सञ्चार कर रहा था।

उस समय तथागत वैशाली के महावन की कूटागारशाला में विहार (निवास) करते थे। उनके प्रिय शिष्य आनन्द ने बहुत सी शाक्य नारियों के साथ भूत्तिमती चारिका की तरह महाप्रजावती को आते हुए देखा। पैर डगमगा रहे थे, शरीर घूलिबूसरित था, आँखें डबडबाई हुई थी। दौड़ कर आनन्द ने उन्हें अभिवादन किया और लज्जुटिया की तरह उन्हें सहारा दिया। उसने सविनय पूछा—मात श्री, इस वृद्धावस्था में इतना कष्ट उठा कर यहाँ किस अभिप्राय से पधारी हैं।

महाप्रजावती ने कहा—आवुत्त, तथागत ने घर छोड़ दिया, उस सूते पिंजड़े में क्या हम शरीर छोड़ने के लिए ही जीवित रहेंगी, क्या हमें मुक्ति नहीं मिलेगी।

आनन्द ने पुन पूछा—जो आपकी क्या अभिलाषा है आय्यो।

महाप्रजावती ने कहा—तथागत के धर्म्मविनय में हम स्त्रियों को भी प्रव्रज्या मिलनी चाहिये, हम भी तो प्राणी हैं, हमें भी तो जीवन्मुक्ति चाहिये।

आनन्द असमञ्जस में पड़ गया—कैसे तथागत से यह अनहोनी बात कही जाय ! क्षण भर उसने कुछ सोचा और प्रजावती से कहा—

आर्या, आप तरुछाया में तनिक विश्राम करें, अपनी ग्लानि दूर करें, तब तक मैं तथागत को आपके आगमन की सूचना दे आऊँ।

महाप्रजावती ने कहा—आयुष्मान्, बिलम्ब न हो। मेरा विश्राम क्या, मैं तो टूटती हुई साँस हूँ।

तथागत के चरणों में प्रणत होकर आनन्द ने निवेदन किया—भगवन्, आर्या महाप्रजावती आपके दर्शनो के लिए आयी हुई हैं।

तथागत चकित हुए—आर्या!—इस दूर देश में।। यह कैसे सम्भव हुआ आनन्द?

आनन्द ने निवेदन किया—उनकी श्रद्धा ही उन्हें इतनी दूर ले आयी भगवन्। वे भी तथागत के धर्मविनय में दीक्षित होना चाहती हैं, प्रव्रज्या लेना चाहती हैं।

तथागत चिन्तित हो उठे—माया-मोह के जिस ससार को वे घर-द्वार के साथ छोड़ आये, वह उन्हें नहीं छोड़ना चाहता, अतीत की रागात्मक समस्या फिर वर्तमान में आ उपस्थित हुई है। आनन्द ने उन्होंने कहा—भणो, सघ में स्त्रियो को सम्मिलित करने से गार्हस्थ्य और वैराग्य में क्या अन्तर रह जायगा।

आनन्द ने निवेदन किया—वीतराग हो जाने पर स्त्रियाँ भी अना-गारिका सन्यासनी हो सकती हैं भगवन्।

तथागत ने कहा—आर्या तो वृद्धा हैं, उनके तो सासारिक सम्बन्ध समाप्त प्राय हैं, किन्तु उन्हें प्रव्रज्या दे देने से अन्य रागवती स्त्रियाँ सघ में सम्मिलित होने लगेंगी। भिक्षुओं में भ्रष्टाचार फैल जायगा।

आनन्द को ऐसा जान पड़ा कि तथागत मेरे माध्यम से भिक्षुसघ की यात्रा ले रहे हैं। उसने निवेदन किया—मासारिक सम्बन्ध (रागात्मक सम्बन्ध) आयु पर नहीं, चित्तवृत्ति पर निर्भर है। शिशु भी निर्लप्प चित्त हो सकता है और वृद्ध भी रागलिप्त हो सकता है। वृद्ध भी निर्लप्पचित्त हो सकता है, शिशु भी रागलिप्त हो सकता है। इसी लिए तो पुगनी परम्परा के प्रतिकूल आपने सन्यास को वयमुक्त कर

दिया है। अब तयागत की कृपा से सन्यास को नर-नारी-भेद से भी मुक्त होना चाहिये। स्त्रियों के प्रव्रज्यित होने से यदि भिक्षुओं में अम-यम की आशङ्का है तो उनका एकान्त-सयम भी कब तक टिक सकेगा! जैसे मनोविकारों से पलायन करके सयम नहीं किया जा सकता वैसे ही स्त्रियों से विमुक्त होकर जितेन्द्रिय नहीं हुआ जा सकता। सध में स्त्रियों के आ जाने से तो भिक्षुओं का चरित्र स्वत और शीघ्र स्पष्ट हो जायगा। यदि स्त्रियों के आ जाने से सध में भ्रष्टाचार फैल सकता है तो ऐसे दुर्बलचित्त सध की क्या आवश्यकता है, क्या उपयोगिता है, क्या सार्थकता है! स्त्रियों पर अविश्वास करके भिक्षुओं के साथ पक्ष-पात न किया जाय भगवन्! सब पुरुष एक-से नहीं होते और न सब स्त्रियाँ एक-सी होती हैं। सबकी तरह स्त्रियों को भी साधना का जव-सर और अधिकार मिलना चाहिये।

आनन्द के इस उन्मुक्त उद्गार से तयागत आँखें मूंद कर (मानों भविष्य में तिरोहित होकर) विचारमग्न हो गये। कुछ क्षणों के बाद अपनी निमीलित पलकों को कालपटल की तरह खोलते हुए उन्होंने कहा—आनन्द! व्यक्ति का अपना ही अन्त सधर्ष दुर्दर्ष है, फिर सब तो कितने ही भिक्षुओं के अन्त सधर्षों का सघात है। अब तुम इनमें स्त्रियों को सम्मिलित करने का अनुरोध कर रहे हो। उनके आ जाने से तो सध सधर्षों का लोकमञ्च हो जायगा।

आनन्द ने निवेदन किया—भगवन्, ससार में सधर्ष रहते हुए भिक्षुसध उससे अछूता कैसे रह सकता है!

तयागत ने कहा—भिक्षुसध को आदर्श बना कर मैं ससार को यही तो दृष्टान्त देना चाहता था, किन्तु देखता हूँ, ससार ही सध में आकर अपने प्राकृत रूप का विन्तार करना चाहता है।

आनन्द ने निवेदन किया—इससे तो सध को बड़ी सुविधा हो जायगी भावन्! सध सनार से सामने जो आदर्श उपस्थित करना चाहता है वह आदर्श संसार यहाँ आकर स्वयं पा जायगा। सध अभी जो अपने



दिया है। अब तयागत की कृपा से सन्यास को नर-नारी-भेद से भी मुक्त होना चाहिये। स्त्रियों के प्रब्रज्यित होने से यदि भिक्षुओं में अस-यम की आशङ्का है तो उनका एकान्त-सयम भी कब तक टिक सकेगा। जैसे मनोविकारों से पलायन करके सयम नहीं किया जा सकता वैसे ही स्त्रियों से विमुक्त होकर जितेन्द्रिय नहीं हुआ जा सकता। सध में स्त्रियों के आ जाने से तो भिक्षुओं का चरित्र स्वतः और शीघ्र स्पष्ट हो जायगा। यदि स्त्रियों के आ जाने से सध में भ्रष्टाचार फैल सकता है तो ऐसे दुर्बलचित्त सध की क्या आवश्यकता है, क्या उपयोगिता है, क्या सार्थकता है। स्त्रियों पर अविश्वास करके भिक्षुओं के साथ पक्ष-पात न किया जाय भगवन्। सब पुरुष एक-से नहीं होते और न सब स्त्रियाँ एक-सी होती हैं। सबकी तरह स्त्रियों को भी साधना का अव-सर और अधिकार मिलना चाहिये।

आनन्द के इस उन्मुक्त उद्गार से तयागत आँखें मूँद कर (मानो भविष्य में तिरोहित होकर) विचारमग्न हो गये। कुछ क्षणों के बाद अपनी निमीलित पलकों को कालपटल की तरह खोलते हुए उन्होंने कहा—आनन्द। व्यक्ति का अपना ही अन्तःसघर्ष दुर्द्धर्ष है, फिर सध तो कितने ही भिक्षुओं के अन्तःसघर्षों का सघात है। अब तुम इसमें स्त्रियों को सम्मिलित करने का अनुरोध कर रहे हो। उनके आ जाने से तो सध सघर्षों का लोकमञ्च हो जायगा।

आनन्द ने निवेदन किया—भगवन्, ससार में सघर्ष रहते हुए भिक्षुसध उससे अछूता कैसे रह सकता है।

तयागत ने कहा—भिक्षुसध को आदर्श बना कर मैं ससार को यही तो दृष्टान्त देना चाहता था, किन्तु देखता हूँ, ससार ही सध में आकर अपने प्राकृत रूप का विस्तार करना चाहता है।

आनन्द ने निवेदन किया—इससे तो सध को बड़ी सुविधा हो जायगी भगवन्। सध नसार रहे सामने जो आदर्श उपस्थित करना चाहता है वह आदर्श ससार यहाँ आकर स्वयं पा जायगा। सध अभी जो अपने

और ससार के प्रति दुहरे दायित्व का भार वहन कर रहा है वह हलका हो जायगा, एकान्वित हो जायगा ।

तथागत ने कहा—इससे क्या सघ मे कलह और मात्सर्य्य नहीं बढ़ जायगा ? सघर्ष शान्त करने मे ही मूल उद्देश्य (निर्वाण) पीछे छूट जायगा ।

आनन्द ने कहा—त्रिगुणात्मक प्रकृति मे सघर्ष तो अनिवार्य्य है भगवन् ! चाहे आपके समय मे हो चाहे आपके बाद हो । आपके रहते सघर्ष मौलिक समाधान (सास्कृतिक समाधान) पा जायगा, लोकजीवन आत्मसशोधन करेगा और आपके पदचिह्नो पर चल पड़ेगा ।

तथागत ने कहा—तुम्हारा विश्वास सफल हो आनन्द ! आओ, अब हम आर्य्या के पास चलें ।

बाहर आकर तथागत ने देखा—पुरखिन के रूप मे पुरानी पृथ्वी अपना धूलि-धूसरित आंचल बिछाये उनकी प्रतीक्षा कर रही है । महाप्रजावती के चरणो मे प्रणतहोकर उन्होने वन्दना की—

“धन्य मातृ, धन्य घातृ,  
धन्य पुत्र सचराचर ।

निखिल शस्य, पुष्प-निकर,  
कोटि कीट, खग, पशु, नर,  
विविध जाति, वश प्रवर,  
पुष्प-धूलि-जात अमर ।

सर्वदेश, सर्वकाल,  
धम्म जाति वर्ण जाल,  
हिलमिल सब हो विशाल,  
एक हृदय, अगणित म्वर ।”

## हृदय-परिवर्तन

बर्बर पशुओं से आक्रान्त, श्रावस्ती के वन्यप्रान्तर में एक नरपशु भी रहता था। उस विकराल व्याघ्र का नाम अङ्गुलिमाल था। वह मनुष्यों को मार कर अङ्गुलियों की माला पहनता था। उसके आतङ्क से पीड़ित होकर त्रस्त प्रजा ने राजा प्रसेनजित् से आवेदन किया—देव! उस दुर्दान्त दस्यु से हम लोगों की रक्षा कीजिये।

राजा प्रसेनजित् ने उसके दमन के लिए बहुत उपाय किया, किन्तु वह निष्फल हुआ। सैनिक शक्ति के रहते हुए भी प्रसेनजित् दस्युजित् नहीं हो सका।

अङ्गुलिमाल जन्म से ही दुर्दान्त दस्यु नहीं था, कभी वह नरपशु भी मनुज-शिशु था। कोशलराज के पुरोहित गार्ग्य की भार्या मन्त्रायणी की कोख से उत्पन्न हुआ था। किशोरावस्था में वह तक्षशिला के गुरु-कुल का सुशील छात्र था। आचारवान् आज्ञाकारी और प्रियभाषी था। उसके शील और प्रतिभा से मन्दबुद्धि सहपाठियों को द्वेष होने लगा। आपस में परामर्श करने लगे—कैसे इसे नीचा दिखावें। वे उसका छिद्रान्वेषण करने लगे, किन्तु उस निष्ठावान और प्रज्ञावान माणवक में उन्हें कोई दोष नहीं दिखाई दिया। तब उन्होंने निश्चय किया—आचार्यायणी को निमित्त बना कर इसे लाञ्छित किया जाय।

उस सुशील माणवक पर आचार्यायणी का अपत्य स्नेह था, अत्यन्त वाल्तव्य था। माता की तरह ही वे विद्यामाता उसके योग-श्रेम का ध्यान रखतीं, घर आ जाने पर उनका मत्कार करतीं और आशीर्वाद के रूप में अन्नपूर्णा का प्रसाद देतीं।



विद्वेपी सहपाठियों ने गुरुकुल में यह प्रवाद फैला दिया—आचार्यायणी ने ढोंगी माणवक का अनुचित सम्बन्ध है।

बारी-बारी से प्रवाद को पुष्ट करने के लिए विद्वेपियों ने अपने को तीन टुकड़ियों में विभक्त कर लिया।

पहली टुकड़ी आचार्य के पास जाकर अभिवादन और वन्दना कर के खड़ी हो गयी।

आचार्य ने पूछा—क्या है आयुष्मानो।

उत्तर मिला—वह माणवक आपके अन्त पुर को दूषित कर रहा है।

आचार्य ने डाँट दिया—जाओ शूद्रो। मेरे शीलवान पुत्र और मुझमें विग्रह मत उत्पन्न करो।

बीच-बीच में कुछ दिन छोड़ कर दूसरी-तीसरी टुकड़ी ने भी पहिली टुकड़ी की बात दुहराते-तिहराते हुए कहा—यदि आचार्य को हमारी बात पर विश्वास नहीं है तो स्वयं परीक्षा करके देख लें।

एक दिन माणवक आचार्यायणी के चरणों में उपस्थित होकर मदा की भाँति सहज मलाप कर रहा था। शिशु की तुलनी वानों से दुग्ध-वत्सला माँ की भाँति बिह्वला आचार्यायणी माणवक की सरलता में आत्मविभोर हो रही थी। आचार्य ने परोक्ष दृष्टि में देख लिया। वे सम्मन्त्र में पड़ गये गये। सोचने लगे—इस दुष्ट को कैसे दण्ड दूँ। यदि मारता हूँ तो मुझे दुर्दण्ड ममज्ञ कर अन्य छात्र यहाँ पढ़ने नहीं आयेंगे, गुरुकुल सूना हो जायगा।

सोचने-सोचते उन्हें यह सूझा कि इनमें ऐसी गुरुदक्षिणा माँगनी चाहिये जिसमें यह हिंसक होकर हिंसा से ही समाप्त हो जाय। उन्होंने माणवक ने कहा—बटुक, तुम्हारी शिक्षा पूरी हो चुकी है। अब मुझे अपनी गुरुदक्षिणा दो।

माणवक ने विनम्र होकर कहा—आचार्यश्री के चरणों में क्या दक्षिणा अर्पित करूँ।

आचार्य ने आज्ञा दी—महस्र नर-नारियों को मार कर अपने माहम का परिचय दो, तुम्हारा माहम ही मेरी दक्षिणा है।

सरल हृदय माणवक सिहर उठा। उस नम्र स्नातक ने सात्त्विक दृढ़ता से कहा—आचार्य्य ! मैं अहिंसक कुल में उत्पन्न हुआ हूँ, यह जघन्य पाप नहीं कर सकता।

आचार्य्य ने क्रुद्ध होकर कहा—मेरी मनोवाञ्छित दक्षिणा न देने से तुम्हारी विद्या निष्फल हो जायगी।

माणवक ने आचार्य्य की रुष्ट आँखों की ओर देखा, उनकी शिक्षा की तरह ही उन आँखों का रक्ताक्त रोष भी उसके कोरे चित्त में अनु-रञ्जित हो उठा। सात्त्विक स्वभाव में तामसिक प्रवृत्ति का प्रादुर्भाव हुआ। अहिंसक माणवक हिंसा के पथ पर चल पड़ा। अकेले सहस्र नर-नारियों का सामना नहीं कर सकता था, अतएव, पाँच हथियार लेकर जंगल में छिप गया।

वह मनुष्यों को केवल मारता था, घन और वस्त्र नहीं छीनता था। सख्या याद रखने के लिए गिनता जाता था। जब गिनती याद नहीं रख सका तब मृतकों की एक-एक अङ्गुली काट कर रखने लगा। अङ्गुलियाँ रखे स्थान पर खो जाती थी, वह उनकी माला बना कर पहनने लगा। उसके भय से जब लोगों ने काम-काज के लिए जंगल में जाना बन्द कर दिया तब वह रात में गाँव में आकर घेर के आघात से दरवाजा खोल कर सोते हुएों को मार कर गिनती गिनता चला जाता। गाँव निगम में, निगम नगर में भाग कर राजा को गुहारने लगा।

उस समय तथागत अनाथपिण्डक के जेतवन में विहार करते थे। पूर्वाह्न में जब वे भिक्षाटन कर रहे थे तब उन्होंने अङ्गुलिमाल से पीडित प्रजा का आर्त्तनाद सुना। अपराह्न में वे उस दिशा की ओर चले जिधर अङ्गुलिमाल रहता था। उन्हें उधर जाते देख कर गोपालको, पशुपालको, कृषको और पथिकों ने कहा—महाश्रमण, उस ओर मत जाइये। उधर पचासो आदमी एक-साथ जाकर भी अङ्गुलिमाल के चगुल से नहीं बचते।

तथागत ने कहा—अङ्गुलिमाल से तुम लोग इतना डरते हो, क्या वह अपने-अपने मनोविकारों से भी अधिक भयङ्कर है !

लोग हतबुद्धि होकर उन्हें देखते रह गये । निर्भयचित्त तथागत आगे बढ़ गये ।

अङ्गुलिमाल ने उन्हें जब अकेले ही आते हुए देखा तब वह आश्चर्य्य में पड़ गया—कौन है यह जो मेरे सामने आने का साहस कर रहा है । अरे, यह तो कोई श्रमण है ।। क्या इसे मारू ?

तथागत के दीप्तिमान व्यक्तित्व से अभिभूत होकर क्षणभर वह असमजस में पड़ गया, फिर उसे अपने हिंसात्मक सकल्प का ध्यान आ गया । उसने कड़क कर कहा—ठहरो ।

तथागत रुके नहीं, चलते ही रहे । अङ्गुलिमाल को ऐसा जान पड़ा, यह श्रमण उसकी दुर्द्धर्प शक्ति का तिरस्कार कर रहा है । क्षुब्ध होकर तथागत को पकड़ने के लिए उसने दौड़ने का प्रयत्न किया, किन्तु अपनी मानसिक उलझन (दुविधा) में ऐसा उलझ गया कि जहाँ का तहाँ निश्चल रह गया । वह सोचने लगा—दौड़ते हुए हाथी को, घोड़े को, रथ को, मृग को पकड़ लेने वाला मैं इस मन्दगति श्रमण में क्यों पिछड़ गया । मुझ पर यह कैसा सम्मोहन छा गया ।।

उसकी देवासुर प्रवृत्तियों में आन्तरिक सघर्ष होने लगा । अपने दुर्दम पशु-शरीर को आस्फालित कर उसका असुरत्त्व प्राणपण से एक बार फिर हुंकार उठा—खड़ा रह श्रमण ।

तथागत ने कहा—चलने में मुझे कोई कष्ट नहीं, निरद्विग्न हूँ, अतएव मैं सुस्थित हूँ, तू भी सुस्थित हो अङ्गुलिमाल ।

अङ्गुलिमाल ने विस्मित होकर पूछा—श्रमण, यह कैसी पहेली है । तुम चलते जा रहे हो, फिर भी अपने को सुस्थित कहते हो, मैं खड़ा हूँ, फिर भी मुझे अस्थित कहते हो ।

तथागत ने कहा—जो उद्धत है, असयत है, वह खड़ा होकर भी चञ्चल है, जो उदात्त है, सयत है, वह चलते हुए भी अविचल है ।

तथागत की मार्मिक वाणी में उम प्रमुप्त मानव की मानसिक मूर्च्छा प्रेतवाचा की तरह दूर हो गयी । दुर्दान्त दस्यु के भीतर तिरोहित नक्षत्रगिरि का शीलवान प्रजावान माणवक जाग उठा । उसकी आँखों

के सामने अतीत चलचित्र की तरह घूम गया। उसे अपनी वर्तमान प्रवृत्ति से आत्मग्लानि होने लगी। उसने अनुभव किया—मेरी शिक्षा का शुमारम्भ अब हो रहा है।

हथियार फेंक कर वह अपने नये शास्ता तयागत के चरणों में प्रणत हो गया। करुणामय ने अपनी धरण में ले लेने के लिए बांह फैला कर उसे आहूत किया—‘भिक्षु आ।’—यह नवीन सम्बोधन ही उसका सन्यास हो गया। अब वह अशुमाल था।

अङ्गुलिमाल ने पश्चात्ताप और कृतज्ञता से विगलित होकर कहा—भगवन् ! मेरे पापों का क्या प्रायश्चित्त है, यह अधम आपके प्रति भी दुर्विनीत हो गया था।

तयागत ने कहा—वत्स, तेरा पश्चात्ताप ही तेरा प्रायश्चित्त है। अब तू किसी के द्वारा प्रताड़ित किये जाने पर भी प्रतिकार मत करना, प्रतिशोध मत लेना। हिंसा के बाद अब तू प्रतिहिंसा से भी विरक्त हो जा।

अङ्गुलिमाल ने उनकी पदबूली मस्तक से लगा कर कहा—मैं तयागत के चरणों का चिरअनुगत रहूँगा।

अङ्गुलिमाल को अपना अनुगामी श्रमण बना कर तयागत जेतवन लौट आये।

कोशल-नरेश प्रसेनजित् प्रजा की पुकार में विवश होकर पाँच सौ घुडसवारों के साथ अङ्गुलिमाल का दमन करने के लिए स्वयं श्रावस्ती में प्रस्थान कर रहा था। तयागत का आशीर्वाद पाने के लिए वह अकेले पहिले जेतवन में गया। उसे उदात्त देख कर तयागत ने पूछा—राजन्, इतने चिन्तित क्यों हो ? क्या किमी दूसरे राजा ने तुम्हारे ऊपर धावा बोला है ?

प्रसेनजित् ने कहा—भन्ते ! किसी राजा ने नहीं, डाकू अङ्गुलिमाल ने मेरे सारे राज्य को सङ्कट में डाल रखा है। मैं उन्नी का निवारण करने जा रहा हूँ। आपका आशीर्वाद चाहिये।

तयागत ने मुस्करा कर कहा—राजन्, यदि अङ्गुलिमाल का हृदय-

परिवर्तन हो गया हो, वह एकाहारी ब्रह्मचारी अहिंसक परिव्राजक हो गया हो तो आप उसके साथ कैसा व्यवहार करेंगे ?

प्रसेनजित् ने कहा—भन्ते ! हम प्रत्युत्थान करेंगे, आसन के लिए निमन्त्रित करेंगे, सन्यास के उपकरण प्रदान करेंगे, सब तरह से रक्षा करेंगे, किन्तु उसे दुःशील पापी से क्या शील-सयम सम्भव है !

अङ्गुलिमाल तथागत से थोड़ी दूर पर बैठा हुआ था। तथागत ने उसकी दाहिनी बांह पकड़ कर राजा के सामने उपस्थित करते हुए कहा—राजन्, यह है तुम्हारा अपराधी अङ्गुलिमाल ।

इस आकस्मिक सवाद से प्रसेनजित् सिर से पैर तक कांप उठा। उसे चकित और रोमाञ्चित देख कर तथागत ने ढाढस दिया—राजन् ! डरो मत, इस आतङ्ककारी मे अब कोई डङ्क नहीं है। एक बार इसे भर-आँख देखो तो सही ।

प्रसेनजित् ने आश्वस्त होकर ध्यान से देखा—ग्रीष्म का प्रचण्ड मार्तण्ड शिशिर का सुकोमल आतप हो गया है ।

सम्मानपूर्वक खड़ा होकर राजा ने अङ्गुलिमाल को साञ्जलि अभिवादन किया । उस नूतन ब्रह्मचारी ने अपनी सौम्य दृष्टि से राजा को अभिप्रेत कर आशीर्वाद दिया—तथागत के चरणों में सबका कल्याण हो ।

काशी,

२७।७।५८

## विसर्जन

वैशाली के महाराज अपने अनुचरो के साथ आश्रम में सान्ध्य-भ्रमण कर रहे थे। अचानक उन्हें एक नवजात बालिका का कोमल क्रन्दन सुनाई पड़ा। पास जाकर उन्होंने देखा—किसी मृणालतन्तु से अभी-अभी विच्छिन्न एक पद्मलोचना कन्या पृथ्वी पर कृष्णा की विहम्बना-सी पड़ी हुई है। राजा का संवेदनशील हृदय द्रवित हो उठा, उसे अपनी गोद में ले लिया। वात्सल्य के मृदुल स्पर्श से बालिका के दुग्धमुँहे ओठों पर दूज की चन्द्रिका-सी द्युति दौढ़ गयी।

उसकी माता वैशाली की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी थी। वह विधवा थी। वैधव्य में ही उसके अनन्य सौन्दर्य की कलिका यह निर्दोष बालिका उत्पन्न हुई। समाज के भय से उसने सूर्यास्त के बाद राजा के आश्रम में इस कलिका को छिपा दिया था।

राजा ने भावविभोर होकर कहा—अयि अज्ञात कुलशैले वनवाले ! तू चाहे जो कोई भी हो, तुझे राजसम्मान मिलेगा। कन्यानिधि की सम्पूर्ण कलाओं से तेरा जीवन प्रकाशित होगा।

आश्रम में उस बालिका का नाम आश्रमपाली पड़ गया।

वैशाली का वृद्ध सेनानायक महानमन् अपने पद से अवकाश ले-रहा था। वह निःसन्तान था। उसकी राजकीय सेवा से प्रसन्न होकर राजा ने जीवन-वृत्ति के साथ-साथ लालन-पालन के लिए वह कन्या भी दे दी। वृद्ध मानो अपनी बुद्धि और आँखों की ज्योति पाकर निहाल हो गया।

उस निसर्ग-कन्या की वक्षस्यल पर वात्सल्य से आवेष्टित कर महानमन् प्रकृति के मुक्त प्राङ्गण आनन्दग्राम चला गया।

अपने ही भीतर निमीलित रहने वाली बालिका क्रमशः मुकुलित-

प्रस्फुटित होने लगी । अपनी शिशु आँखों से जब वह सृष्टि को विस्मित दृष्टि से देखती, तब भावना से उसका अन्तर्जगत स्वप्निल हो जाता—

‘तारो से वाते करती है  
शशि मे जा पडता है झूला  
किरणों की रेशम-ढोरी से  
फिरता है मन फूला-फूला ।’

परियो-सी थी उसकी आत्मा ।

खिलौनों से खेलते-खेलते वह अपनी भावनाओं को कला-भिव्यक्ति देने लगी । उसका अन्तर्जगत घरोंघों से लेकर गुड़ियों तक मैं साकार होने लगा । किन्तु मूर्त आधार पाकर भी उसका स्वप्निल मन पूर्णतः व्यक्त नहीं हो पाता । अरे, कैसे अपनी सूक्ष्म भावनाओं को प्रत्यक्ष कर दे ! निदान, नानी की कहानियों में अपने स्वप्नों का समाधान खोजने लगी ।

वह निसर्ग-कन्या वय के साथ-साथ अपनी अनुभूतियों में भी किशोरी हो गयी, वह स्वयं अपनी भावनाओं की सदेह अभिव्यक्ति हो गयी ।

तन्वद्भिनी लहरी-सी उसकी देह थी । ज्योत्सना-सी उसकी गौर द्युति थी । उसी जैसी शुक्लवसना थी । वह शुभ्रा थी । उसकी उच्चल भावनाएँ जब उमड पडती तब उमङ्गो से उसकी देह हिल्लोलित विलोलित हो उठती । कैसी अल्हड किशोरी थी !—विहङ्गिनी-सी निर्द्वन्द्व डधर-उधर फुदकती रहती, फुर-फुर उडती रहती, न आत्मकुण्ठा, न लोकलाज, सामाजिक विधि-निषेधों से परे मुक्त वायुमण्डल में अतीन्द्रिय चेतना की तरह विचरती रहती ।

वह आत्मविभोर थी । उसमें विह्वलता ही विह्वलता थी । किशोरी हो जाने पर भी वह सरला अग-जग से कितनी अनजान थी, सबके सामने अघरो से, आँखों में मुस्कराती रहती थी । फिर भी वाणी में मौन थी, उसके रागोद्रेक का आभास उसकी उर्मिल गति से मिल जाता था । नीरव-नि शब्द वह अर्हनिश अपने मानसिक स्वर्ग में निवास करती थी । अपनी चञ्चलता में भी ममाधिस्य थी ।

‘कू ऊ कु , अरे, यह किस कान्हा ने वशी वजा दी ! सुर उसके हिये मे आकर बँध गया, वह शफरी-सी तडफडा उठी—

“वांशरि ध्वनि तुह अमिय गरल रे  
हृदय विदारयि हृदय हरल रे  
आकुल काकलि भुवन भरल रे

उतल प्राण उतरोय  
को तूँहें बोलवि मोय ?”

वशी-ध्वनि से उस आत्मनिमग्न किशोरी को समाधि टूट गयी । सम्पुटित पलको मे उसकी स्वप्निल दृष्टि अब बाहर की ओर उन्मुख हो गयी । एक विकल मधुरता से चारों ओर कुछ त्रोजने लगी, किन्तु अलख उसे दिखाई नहीं दिया ।

कितनी गम्भीर हो गयी वह चञ्चल किशोरी ! अपने मृदु कर-तल पर कपोल रखकर किती का ध्यान करने लगी, रह-रह कर उसका मूक हृदय अपने निश्वासो मे पूछ बैठता—‘को तूँहें बोलवि मोय?’

उस अज्ञाता को क्या ज्ञात, उसी का माधुर्य्य वशीध्वनि मे मुखरित हो उठा था, उसी का रक्त-राग (अनुराग) रमात्मक हो गया था ।

उने अनमनी देख कर सहेलियो ने कहा—अरी बावली, यह तुझे हो क्या गया है ! चल, आस्रवन मे झूला झूलें ।

वह आत्मविस्मृता सम्मोहित प्राणी की तरह परिचालित होकर चली गयी । सखियाँ उसे झुलाने लगी ।

‘कू ऊ कु ’ अरे यह क्या ! वह तो मूर्च्छित हो गयी । सहेलियाँ चीख उठी । उनका चीत्कार सुन कर नुदूर रसाल की डाल से हाय मे वशी लिये एक ललित-कलित तरुण उतर आया । अपने उत्तरीय से किशोरी के मुख पर व्यजन करने लगा । जिसकी वशीध्वनि के मर्म स्पर्श से वह अचेत हो गयी थी उसी के व्यजन-पवन के अन्त स्पर्श से सञ्जीव भी हो उठी, मानो किमी गारुडिक ने वशी का विष-हरण कर लिया । धीरे-धीरे अलस पलक खुलते ही उसने विन्मित दृष्टि से



देखा—जिस अदृश्य को खोज रही थी वही सामने प्रत्यक्ष खड़ा है। वह उसके अनिवर्चनीय माधुर्य की तरह ही मनमोहन है।

सखियों ने प्रसन्न होकर पूछा—तुम्हारा क्या नाम है सुभग।

तरुण ने कलकण्ठ से कहा—मेरा नाम मदनकुमार है।

“अरे तुम्हे तो कभी देखा नहीं, कहाँ रहते हो पथिक।”

“उस पार आनन्दग्राम के गोपुर प्रेमग्राम में रहता हूँ, कभी-कभी हवा में बशी-ध्वनि की लहरियों का रुख देख कर इधर भी आ जाता हूँ।”

“ओहो हो, तो तुम बशीवारे बनवारी हो। तनिक बजाओ न, देखें कैसे बजाते हो।”

तरुण ने मुस्कराते हुए बशी ओठों पर रख कर उसमें अपने प्राणों को पुलकित-प्रकम्पित कर दिया। किशोरी ने देखा—जिस गहराई में पहुँच कर बशी हिये में हूक उठा देती है, उसी गहराई से साँस लेकर यह कूक रही है। क्या इसके हृदय में भी कोई हूक कुहुक रही है।

अरे, क्या है जो उसके भीतर रह-रह कर हूक उठता है। वह अपने हृदय को टटोलने लगी। कोई मनोरथ उसे मथ रहा है, किन्तु पकड़ में नहीं आ रहा है। वह अनुभावित होकर भी अपरिचित-सा है। जिसे खोज रही थी उसे सामने पाकर भी क्या जान-पहचान सकी? वह भी तो अभी मनोरथ की तरह ही अपरिचित है।

उमने निर्निमेष दृष्टि से तरुण की ओर देखा, जैसे चकोरी कला-धर को देखती है। तरुण ने किशोरी को देखा, जैसे गायक अपनी स्वर-लिपि को देखता है। दोनों में सौहार्द स्थापित हो गया।

सखियों ने कहा—इसी तरह आया करो जी, बशी बजाया करो जी।

अपने मनोरथ को स्पष्ट न समझ पाने पर भी किशोरी ने दर्शनों की आशा में उत्कण्ठित होकर कहा—हाँ, आया करो जी।

रमाल की ढाल पर अपने आपमें समाधिस्थ एकाकी कलाकार नमाधान पाने के लिए घरनी पर विचरने लगा। वह प्रायः आनन्दग्राम आने-नाने लगा। उसके चले जाने पर किशोरी उसी की स्मृति में विलीन हो जाती—

“हृदय-माह-मझु जागसि अनुखण,  
 आँख उपर तूँहें रचलहि आसन,  
 अरुण नयन तव मरमे सज्जे मम,  
 निमित्त न अन्तर होय  
 को तूँहें बोलवि मोय ?”

अरे, इसके हृदय में रह-रह कर क्या हूक उठता है ? किस मनोरम को यह बाहर मूर्तिमान देखते रहना चाहती है ! कुछ न जान पाने के कारण भोरी किशोरी में अब भी शैशव का सारल्य बना हुआ था । सहज-स्वभाव से एक दिन अपने बाबा (महानमन्) से उसका वखान करने लगी । बाबा ने देखा, गोद की बालिका अब पृथ्वी पर समरण करना चाहती है । दुलार से कहा-तो कभी-कभी उसे अपने यहाँ भी बुला लिया करो न । किशोरी को जैसे वरदान मिल गया, वह किलक उठी ।

एक दिन वन में सखियों के साथ बाँखमिचौनी खेलते हुए उसने देखा, उसका मनमोहन चला जा रहा है । सखियों ने उसे चिकोटी काट कर कहा—लो एक साथी और आ गया ।

वह आकर चुपचाप खड़ा हो गया । सखियों ने कहा—आज क्या तुम्हारी बशी को टोना लग गया है, बजाते क्यों नहीं ?

उसने कहा—उँह, धक गया हूँ, जरा तुम लोगो का खेल देखूँगा ।

“देखोने ही या खेलोगे भी ?”

“खेल सकूँगा तो खेलूँगा भी ।”

“लेकिन चोर तुम्हें ही बनना पड़ेगा ।”

वह खिलखिला कर हँस पड़ा ।

उसकी आँखों पर पट्टी बँध गयी । उसे बीच में घेर कर सब मण्डलाकार खड़ी हो गयी । उँगुलियों से चोच मार कर उसे चिढ़ाने लगीं । वह उन्हें पकड़ने के लिए ज्यों ही हाथ बढ़ाता वे फुरं हो जाती ।

अचानक किशोरी ने आकर उसकी बशी छीन लेनी चाही । मुट्ठी में बँधी बशी तो छूटी नहीं, बशी की तरह किशोरी भी पकड़ में आ

गयी । आँखों में वधी पट्टी खोल कर उसने उल्लसित चित्त में कहा—  
अब बोलो, कौन चोर है ? अचानक किशोरी की ओर देख कर चकित  
हो उठा—‘अरी तुम !’

अपराधिनी अपना पराजित मुख तिरछे फेर कर ओठों में आँखों  
में मुस्करा पड़ी ।

अचानक दक्षिण पवन के सुखस्पर्श से तरुण चिहूँक उठा । उसकी  
मुट्ठी ढीली हो गयी । किशोरी छिटक कर सखियों में जा खड़ी हुई ।  
वे ताली बजा कर खिलखिला उठी ।

आत्मविम्बूत तरुण उनकी खिलखिलाहट से सजग हो उठा । अपने  
मानसिक आन्दोलन को उमने वशी में उद्बलित कर दिया । ‘ ’

सखियाँ हाथों से ताल देकर थिरक उठी ।

प्रकृतिस्य होकर तरुण जब जाने लगा तब किशोरी ने निमन्त्रण  
दिया—आज मेरे यहाँ चलो, बाबा ने बुलाया है ।

वह चल पड़ा ।

वृद्ध ने उसे बटे स्नेह में अपना लिया, मानो एक पुत्र भी पा  
गया । उसके रूप-गुण से प्रमत्त होकर कहा—वत्स, अपनी वशी अम्ब्री  
को भी सिखा दो न ।

तरुण ने नविनय कहा—ध्वनि की तरह कला भी अपना विस्तार  
चाहती है । कला की नमृद्धि के लिए यदि मैं अपनी सेवा समर्पित कर सकूँ  
तो यह मेरा साँभाग्य है आर्य्य ।

वृद्ध ने आशीर्वाद दिया—तुम्हारी कला की श्रीवृद्धि हो, तुम्हारा  
मनुद्देश्य सफल हो ।

मङ्गोच में सिमटी हुई बालिका की चञ्चलता फिर लौट  
आयी । स्वतन्त्रता पूर्वक वह तरुण के साथ वनविहार करने लगी । एक  
दिन झूलझूल में पड़ गयी । नामने हिरनों की जोड़ी चली जा रही  
थी । वह उन्हीं ओर देख रही थी । हिरन ने छलांग मारी, हिरनी पिछड़  
गयी । वन के जलराल में निक्कन कर जब हिरन मैदान की धूप में  
जलमला उठा तब हिरनी दौट पड़ी, उसे फाँद कर आगे निकल गयी ।

किशोरी ताली बजा कर खिलखिला पड़ी। उस कौतुक की प्रतिक्रिया जब तरुण के मुख पर देखने के लिए दृष्टि फेरी तब वह गायब था। किशोरी इधर-उधर हेरने लगी, हेरते-हेरते हैरान हो गयी। क्या फिर कहीं किसी पेड़ पर छिप गया। जब ऊपर की ओर देखने लगी तब अचानक पीछे से आकर तरुण ने उसके कान में कूक दिया—कूहू कू कू—किशोरी चौंक पड़ी।

‘अरे कहीं छिप गये थे तुम ?’

‘इसी पेड़ की ओट में तो खड़ा था, तुम्हारी आँखें बचा कर चक-फेरी दे रहा था।’

‘तुम बड़े छलिया हो।’

‘तुम बड़ी बोदी हो।’

‘तभी तो तुमने मुझ पर अपनी बशी का जादू कर दिया।’

दोनों एक साथ ही खिलखिला पड़े।

एक दिन सखियों ने कहा—अरी, तू तो बशी के पीछे हम सबको भूल गयी।

किशोरी ने कहा—तुम भी तो भूल गयी, अपने गाने-बजाने में कभी बुलाया नहीं।

एक ने चुटकी लेकर कहा—नटनागर की बशी के आगे हम गँवारिनो का गाना-बजाना तुम्हें भला क्या भायेगा।

किशोरी ने कहा—अरी, बशी से क्यों जलती हो, वह तो खुद ही मुँहजली है।

उत्ते रजांसी देख कर एक समवयस्का ने कहा—बुरा मत मानो सखी। आओ, हम नाच-ना कर जी जुड़ायें।

सब हिलमिल कर नाचने-गाने लगी।

सखियों के साथ किशोरी ने लोक जीवन में प्रवेश किया। लोकगीतों, लोककथाओं और लोककलाओं से वह बनविहङ्गिनी पृथ्वी के नन्पक में अग गयी। पर्व-विशेष पर तरुण भी लोक-नमारोहो

मे सम्मिलित हो जाता । उसके प्रोत्साहन और निर्देशन से कलाओ की कल्पनातीत उन्नति होने लगी ।

वर्ष पर वर्ष बीत गये । कलाओ के साथ-साथ किशोरी का सर्वाङ्गीण विकास हो गया । मञ्जरी-सी मञ्जुला उम तरुणी आम्न-पाली मे बनलक्ष्मी ही कला और सौन्दर्य से सुश्री हो गयी ।

लोकगीतो से उसका कण्ठ खुल गया था, लोककथाओ से दृष्टि का प्रसार हो गया था, लोककलाओ से जीवन का छन्द मिल गया था, किन्तु क्या वह अपने मन की भाषा पा सकी ?

तारुण्य भी उसके लिए एक पहेली हो गया । किसमे पूछे, कैसे पूछे, वाणी तो मूक हो जाती है ।

अभी अपनी पहेली मे ही उलझी हुई थी कि अचानक वैशाली से बुलावा आ गया । रुग्णशय्या पर पड़े हुए महाराज ने महानमन को स्मरण किया था ।

बाबा ने पूछा—क्यो बेटी, वैशाली चलोगी ।

“ना बाबा, अपना गाँव छोड कर मेरा मन कही नही लगेगा ।”

महानमन् ने प्यार से उसका सिर थपथपा कर कहा—अम्बी, तू जानती नही, वैशाली की घूल मे ही तेरा जन्म हुआ है । वहाँ के आम्न-कुञ्ज मे तू घरती पर पडी हुई थी, महाराज ने तुझे अपनी गोद मे उठा लिया था । वे बीमार हैं । क्या अपने धर्मपिता को प्रणाम नही करोगी ।

आम्नपाली की आँखो मे कृतज्ञता से आँसू छलक आये । उसने श्रद्धा और करुणा मे विभोर होकर कहा—चलूंगी बाबा, मदन को भी साथ ले लो ।

“महाराज पूछेंगे यह कौन है, तब क्या कहोगी ?”

वह लजा गयी ।



वैशाली—हास-विलासमयी वैशाली, अपने समय की अलकापुरी । इसकी बाहरी चमक-दमक मे स्वर्णराशि की कितनी झलमलाहट है । उम ग्राम्या की अकृत्रिम आँखें चौंधिया गयी । अरे, यहाँ कितनी चका-चौध है, कितना चाकचिक्य है, कितना रेला-मेला है । अपने चारो ओर

के चित्र-विचित्र वातावरण को वह कौतुक की दृष्टि से देख रही थी। उसका ग्रामीण कुतूहल इस मायापुरी का ओर-छोर नहीं पा रहा था, अपार ससार में वह निरवलम्ब कौमार्य की तरह आ गयी थी।

महाराज के चरणों में प्रणत होकर महानमन् ने विनम्र अभिवादन किया। उसके झुकते ही पीछे खड़ी वह अमला सरला महाराज के दृष्टिपथ पर आ गयी। उन्होंने हर्षित होकर कहा—शुभ-मस्तु, यह कौन कुमुदिनी है महानमन् !

आम्रपाली ने आगे बढ़ कर महाराज के चरणों पर मस्तक रख दिया। महानमन् ने कहा—कृपालु महाराज, यह वही बालिका है जिसे आपने आम्रकुञ्ज में पाया था।

महाराज ने विस्मित और पुलकित होकर कहा—अरे, यह कितनी बड़ी हो गयी ! आ बेटो, तनिक अपना तन-मन जुड़ा लूँ।

उन्होंने आम्रपाली का मस्तक उठा कर उसे अपने स्नेह-वत्सल वक्षस्यल से लगा लिया। प्यार से उसका माथा सूँघ लिया। उन्होंने अनुभव किया, इस बनवाला में प्रकृति की मुग्ध है।

महानमन् की ओर देख कर उन्होंने कहा—मित्र, मेरा अन्त समय निकट है, जरा और व्याधि से मैं जर्जरित हो गया हूँ। जाने के पहिले तुमने कुछ बात कर लेना चाहता हूँ।

अरे, यह कैसा दुर्भाग्य !—माँ का मुँह नहीं देख सकी, अब ये धर्मपिता भी अपनी क्षलक देकर आँखों से ओझल हो जाना चाहते हैं !

आम्रपाली महाराज के वक्षस्यल पर फफक उठी। उसके आँसुओं ने आर्द्र होकर महाराज ने उसका करुण कोमल मुख ऊपर उठाया, दुलार में उसकी ठोड़ी पकड़ कर अपना आशीर्वाद दिया—रो मत बेटो, जिन परमात्मा ने तुझे मेरी गोद में दिया वही तेरी रक्षा करता रहेगा। अपने नाम के अनुरूप ही तू भूमा की मधुर कीर्ति वनेगी।

आम्रपाली ने पुनः प्रणत होकर अपने सजल अञ्चल में महाराज के चरणों को स्पर्श कर उसे अपने पलकों से लगा लिया।

महाराज ने महानमन् की ओर उन्मुख होकर कहा—हाँ तो मित्र,

मुझे अपने शरीर की चिन्ता नहीं है, यह तो क्षणभङ्गुर है। किन्तु भीतर की माया-ममता मानती नहीं, मुझे वैशाली के भविष्य की चिन्ता है।

महानमन् ने सविनय कहा—आप चिन्ता न करें, आपका पुण्य सदैव वैशाली का कल्याण करता रहेगा।

महाराज ने कहा—मेरा पाप-पुण्य तो मेरे साथ चला जायगा नमन्। मैं देख रहा हूँ, पुरानी पीढ़ी एक-एक कर चली जा रही है, नयी पीढ़ी उच्छृङ्खल होती जा रही है। उसका उत्साह रणोन्माद और प्रणयोन्माद में ही व्यक्त होता है। किन्तु रणनीति की भाँति समाज की भी अपनी एक व्यवस्था, एक रीति-नीति है। जो सामाजिक दृष्टि से दुर्विनीत होगा वह राजनीति में भी व्यवस्थित नहीं होगा। शौर्य और विलास एक बाह्य (शारीरिक) आस्फालन मात्र है, विवेक से ही वह प्राणवन्त हो सकता है। नयी पीढ़ी के उद्धत उत्साह को सयत कर देने के लिए पुरानी पीढ़ी के गम्भीर नेतृत्व की आवश्यकता है।

महाराज ने कुछ सुस्ता कर फिर कहा—राजकाज से तुम अवकाश ले चुके हो महानमन्, किन्तु जब तक नयी पीढ़ी परिपक्व नहीं हो जाती तब तक तुम-जैसे को अवकाश कहाँ। वैशाली की गौरव-रक्षा के लिए मैं तुम्हें महाबलाधिकृत (सैनिक राजमन्त्री) नियुक्त करता हूँ।

राष्ट्रीय उत्तरदायित्व के इस गुरुतर भार से और भी नतमस्तक होकर वृद्ध महानमन् ने निवेदन किया—आपका आदेश शिरोधार्य है आर्य्य। किन्तु पुरानी पीढ़ी और नयी पीढ़ी का सहयोग कैसे होगा? केवल शासन से तो उसकी उच्छृङ्खलता अनुशासित नहीं होगी।

महाराज ने कहा—तुम्हारी आशङ्का ठीक है। शासन से दमन किया जा सकता है, मन नहीं जीता जा सकता। मनुष्य अपने अहङ्कार की तुष्टि चाहता है। दमन में उसका अहङ्कार आहत होकर प्रतिशोध के लिए उद्दिग्ध हो जाता है। वह अपने अहङ्कार को स्वयं अपने अङ्कुश में अनुशासित करे, इसके लिए उसमें बौद्धिक चेतना जगानी चाहिये। मनुष्य अनुभव करना चाहता है कि उसका भी कुछ महत्त्व है, इस अहम् को कोई रचनात्मक क्षेत्र न मिलने के कारण ही वह अनियन्त्रित हो

जाता है। तुमने देखा है न, वही अहम् किन्नी श्रीडा-प्राङ्गण में सुनि-  
यन्त्रित और मात्सर्य-रहित होकर कैसा दर्शनीय और प्रशन्ननीय हो  
जाता है। सार्वजनिक क्षेत्र में उसी अहम् का सदुपयोग विचारों के  
जादान-प्रदान और सम्मिलित कार्यक्रम में किया जा सकता है। मैंने  
बंगाली को इसीलिए गणतन्त्र बना दिया है कि गण-परिपद् में सबको  
समवेत् होकर सोचने-विचारने और कर्तव्यनिष्ठ बनने का सुअवसर  
मिले। मस्तक पर एक उत्तरदायित्व आ जाने के कारण उच्छृङ्खल पीढ़ी  
को भी गृहस्थों की तरह घोर-गम्भीर हो जाना पड़ेगा।

महानमन् ने निवेदन किया—महाराज, आपके सदुद्देश्य को सफल  
करने का प्रयत्न करूँगा।

महाराज ने कहा—मित्र, बंगाली के गणतन्त्र में एक श्रुति रह गयी  
है। अज्ञात कुल की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी को गणिका बनना पड़ता है। यह  
तो दान-प्रया का ही सम्मानित रूप है। बंगाली के वैभवविलासी  
चुबक अभी मुमस्कृत नहीं हो सके हैं। विलास के लिए जो दूसरों को  
परतन्त्र करेगा वह स्वयं कैसे और कब तक स्वतन्त्र रह सकेगा। उसकी  
बिनामिता ही उसे ले डूवेगी। राजनीतिक स्वतन्त्रता की रक्षा नैतिक  
बन ने ही हो सकती है, कोरे शस्त्रों और बल से नहीं।

आन्ध्रपाली एकाग्रचित्त में उस एकान्त वातावरण को सुन रही  
थी। नव बातें उसकी समझ में नहीं आ रही थीं, किन्तु एक शब्द ने उसे  
चाँका दिया—‘गणिका,’ यह कौन-नी विनोदिका है। उनके मुख पर  
आनन्द छा गया।

महाराज ने उनके श्रम मुख की ओर देख कर उसे आश्वासन  
दिया—तू चिन्तित मत हो बेटी। नात्रालिग कन्याओं की जैसे कोई लाज  
नहीं लूट सकता वैसे ही वालिग कन्याओं को उनकी इच्छा के विरुद्ध  
कोई अपनी प्रणयिनी नहीं बना सकता। तू स्वयंवर के लिए स्वतन्त्र  
है। यदि तुझे कोई मनानुकूल नायो मिल जाय तो उसे वरण कर लेना,  
अन्यथा, नारी वनुधा का ऐश्वर्य मिल जाने पर भी अपनी अन्तरात्मा  
को दुष्टिग्न मत करना। गणराज्य के वनदान एक ओर नारी को



गणिका बनाते हैं, दूसरी ओर कुलीनता की रक्षा का ढोंग करते हैं। वे निर्धन कुलकन्याओं में अँधेरे में कुछ काम कराकर पारिश्रमिक के रूप में उन्हें सत्तू का पिण्ड देते हैं, उस पिण्ड में मर्यादापूर्वक जीवन-निर्वाह करने के लिए स्वर्ण-खण्ड गुप्त रहता है। इसे 'लज्जापिण्ड' कहते हैं। गणिका को भी स्वर्ण मिलता है, किन्तु वह उसकी निर्लज्जता का शुल्क या पुरस्कार कहलाता है। तू किसी के दान अथवा पुरस्कार के प्रलोभन से अपना अमूल्य जीवन मत नष्ट करना। यदि तुझे अपने मन का साथी मिल गया तो ठीक, नहीं तो यह राजप्रासाद और निजी सम्पत्ति तुझे दे दूँगा। मैं चाहता हूँ, ऐश्वर्य के दर्पण में विलास से अपना विकृत मुख देखने वाले वैशाली के तरुण तुझी से सामाजिक मर्यादा सीखें। सम्पत्ति, मस्कृति और कला से तू ही ऋद्धि-सिद्ध हो जा, तू ही वैशाली बन जा वेदी।

भविष्य के शुभ स्वप्नों में समाविष्ट अपने आपमें एकाकी महाराज अनुकूल अवसर पाकर वर्षों बाद मुखर हो उठे थे। इस लम्बे प्रवचन में वे परिश्रान्त हो गये। आम्नपाली ने उनके चरणों में द्रवित चित्त से प्रणत होकर निवेदन किया—आप विश्राम करे तात ! मैं आजीवन आपके आदेश का पालन करूँगी। श्रीचरणों का आशीर्वाद मुझे मेरे कर्तव्य का स्मरण दिलाता रहेगा।

महाराज ने उसके मस्तक पर दैवी छाया की तरह अपना हाथ रख कर कहा—एवमस्तु।



महानमन् ने सोचा था—कुछ अवकाश मिलते ही आनन्दग्राम लौट कर आम्नपाली के प्रिय पात्र ने उसका पाणिग्रहण करा दूँगा। किन्तु राजनीतिक उलझनों में वह वृद्ध महाबलाधिकृत ऐसा उलझ गया कि उसे आम्नपाली की ओर ध्यान देने का अवसर ही नहीं मिला। इस बीच वैशाली के अन्त पुर में आम्नपाली के मीन्दर्य और मुरुचि की चर्चा होने लगी। महिनाओं ने अपने आपमें तुच्छ होकर कहा—ओह, इतनी

सुपमा तो वैशाली में कभी देखी ही नहीं गयी । यह नन्दनवन की कोई देवाङ्गना है ।।....

वैशाली के तरुणों में हलचल मच गयी । आम्रपाली की एक झलक पा जाने के लिए उनका चित्त चञ्चल हो उठा । किन्तु महाराज के नियमन और महानमन् के अनुशासन के कारण उनकी तीव्र लालसा म्यान में तलवार की तरह डँकी रह गयी ।

एक वर्ष बाद महाराज का स्वर्गवास हो गया । मातृहीना आम्रपाली उन पुण्यचरणों का सम्बल छूट जाने के कारण फिर अनाथ हो गयी । महानमन् के भी सम्बल महाराज थे, अब वह महाबलाधिकृत भी निर्वल पड़ गया । ..

वैशाली के तरुण अनियन्त्रित और उतावले हो उठे । वे आम्रपाली की झलक पाने के लिए ही नहीं, उसे स्वायत्त करने के लिए आपस में होड़ करने लगे । वैशाली के अष्टकुल के राजकुमारों, सामन्तपुत्रों और ध्वेष्ठियों के वशवरो की ओर से प्रणय के आवेदन और उपहार आने लगे । अनडा आम्रपाली समझ नहीं सकी, यह सब क्या मायाजाल है । फिर भी उसने अपनी स्वभाव-सहज अन्तःप्रेरणा में उन आवेदनो और उपहारों को अस्वीकार कर दिया ।

आम्रपाली की अस्वीकृति से अपमानित होकर वैशाली के तरुण तिलमिला उठे । वे आपसी प्रतिद्वन्द्वता छोड़ कर आम्रपाली से प्रतिशोध लेने के लिए एक हो गये । उनका असन्तोष गणपति और महामात्य के कानों तक जा पहुँचा । दोनों चिन्तित हो उठे । उन्होंने आपस में परामर्श किया—कामिनी के लिए वैशाली के कञ्चनकुमारों की तरुण-शक्ति का हान राष्ट्रीय दृष्टि ने अहितकर है । किसी भी मूल्य पर उनकी शक्ति का राजनीतिक नदुपयोग करना चाहिये ।

महामात्य ने महानमन् को आमन्त्रित किया । वस्तुस्थिति समझा कर उनसे आदेश दिया—आम्रपाली को गण-सन्निपात में उपस्थित करो ।

महानमन् की भृकुटि कुञ्चित हो गयी । कुछ बोला नहीं । मौन

गणपति ने प्रत्यभिवादन से महानमन् का प्रत्यभ्युत्थान स्वीकार कर पूछा—हाँ तो भन्ते, आपका क्या मन्त्रव्य है ?

महानमन् ने कहा—मेरी पुत्री आम्नपाली वयस्का हो गयी है, मेरी अभिभावकता का समय पूर्ण हो चुका है। विधान के अनुसार अब वह आत्मनिर्णय के लिए स्वतन्त्र है। उसका वक्तव्य उसी के मुँह से सुनें।

शान्त वातावरण फिर विक्षुब्ध हो उठा। सामन्तवादी युवक चिल्ला पड़े—नारी पुरुषों की दासी है, वह कभी स्वतन्त्र नहीं हो सकती। उसे हम अपनी शक्ति से स्वायत्त करेंगे।

उनके हाथ अपने-अपने खड्ग की मूँठ पर चले गये। गणपति ने अनुशासित करते हुए कहा—आप लोग जिस गणतन्त्र का लाभ उठाना चाहते हैं, उस गणतन्त्र की वैधानिक सुविधा दूसरों को भी मिलनी चाहिये। स्वार्थ से गणतन्त्र का अस्तित्व समाप्त हो जायगा। आप लोग आम्नपाली का भी वक्तव्य सुनिये। उधर देखिये, वह चली आ रही है।

सबकी दृष्टि सथागार के प्राङ्गण की ओर दौड़ गयी। एक अव-गुण्ठनवती नारी धीरे गम्भीर गति से सीढियों को पार कर वेदी के पास महानमन् के पार्श्व में जा खड़ी हुई। उसने नतमस्तक होकर महामात्य और गणपति को मोन अभिवादन किया। गणपति ने उमका म्वस्त्ययन करते हुए वक्तव्य देने का आदेश दिया।

वक्तव्य देने के लिए जब उसने अपना अवगुण्ठन हटाया तब उस की सौन्दर्यद्युति देखकर सब चकित हो गये—

“चञ्चला स्नान कर आवे  
चन्द्रिका-पर्व में जैसी,  
उस पावन तन की शोभा  
आलोक-मधुर थी ऐसी।”

आम्नपाली के ओठ हिले, मानो सौन्दर्य में चेतना का कम्पन हुआ, उमका विकट हृदय जानोडित हो उठा—

"सज्जनो, मैं किसी के कोपागार की जड़ सम्पत्ति नहीं हूँ और न किसी के निष्ठुर मनोविनोद की मृगया हूँ। कोई भी नारी नहीं हो सकती। आप लोगों की तरह वह भी जीवित प्राणी है, राष्ट्रीय प्रजा है। अपने स्वदेन से उसके जीवन पर सहानुभूति पूर्वक विचार कीजिये। उसे गणतन्त्र की गणिका नहीं, गृहिणी बनने का अवसर दीजिये। बैंगाली ने गणिका की प्रथा उठा कर अपने आभिजात्य को गौरवान्वित कीजिये। मैंने अपनी प्रस्तावना महाभात्य को लिख कर दे दी है, वे उसे आपके सामने उपस्थित कर देंगे। यदि मेरी प्रस्तावना स्वीकार न हो और आप लोग मेरे रक्त-मान के लिए ही नालायित हो तो अपने वधिक को मेरे प्राप्तद मे भेज दीजियेगा।"

अपना वक्तव्य देकर आम्नपाली फिर अवगुण्ठिता हो गयी। महा-नमन् को अपने कन्वे का सहारा देकर उनके साथ सभागार से चली गयी।

उसके चले जाने पर लोगों ने अनुभव किया—एक बिजली चमकी और तपक कर तड़ित की तरह ओसल हो गयी। कुछ देर के लिए सभागार में सन्नाटा छा गया, लोग अपने आपमें खो गये थे।

गणपति के सम्बोधन से स्तब्ध जनपद फिर सजग हो उठा। उन्होंने कहा—माननीय सदस्यगण नुनै, आम्नपाली ने निवेदन किया है कि नव्यवर-द्वारा मैं भी कुल बबू बनना चाहती हूँ।

इम घोषणा ने राजकुमारों, नामन्तो और श्रेष्ठियों के पुत्रों में प्रति-स्पर्धा प्रज्वलित हो उठी। सब आपस में ही लड़-कट-मरने के लिए उताह हो गये। वातावरण को उष्ण देख कर गणपति ने आश्वानन दिया—आम्नपाली का दूसरा विकल्प यह है कि कुलबबू बनने का अवसर न मिलने पर मैं आजीवन अविवाहिता रहूँगी, केवल कला के द्वारा राज्य की सेवा करूँगी।

तर्कों का तात्कालिक द्वेष शान्त हो गया। आम्नपाली के सार्व-जनिक नालिच्य की आशा में उन्होंने मन्तोष की साँ ली। वातावरण को अनुकूल पाकर गणपति ने पुन कहा—आम्नपाली चाहती है कि उनकी

राजकीय मर्यादा पूर्ववत् बनी रहे। उसका आवास दुर्ग की भाँति सुरक्षित और स्वतन्त्र रहे। गणिकाध्यक्ष आने जाने वाले अतिथियों की जाँच-पड़ताल न करे।

तरुणों ने इस इच्छा का विरोध नहीं किया, उन्हें यह अपने लिए सुविवाजनक जान पड़ी। किन्तु वृद्ध कूटनीतिज्ञों को यह स्वच्छन्दता राजनीतिक दृष्टि से वाञ्छनीय नहीं जान पड़ी। उन्होंने अपना असन्तोष प्रकट किया। वृद्धों के रखे रख से तरुण उत्तेजित हो उठे। उनकी आँखों में आम्रपाली की जो अलौकिक विद्युत् द्युति कौंध गयी थी उसे स्मरण कर उन्होंने अनुभव किया—वह वैशाली ही नहीं, सारी पृथ्वी में परे है, उसके लिए नियम भी उसी की तरह असाधारण होने चाहिये।

तरुणों को वहकते देख कर सन्धिविग्राहिक ने उन्हें सचेत किया—महानुभाव भावावेश में वस्तुस्थिति को न भूल जायें। वैशाली पर शत्रुओं की शनिदृष्टि लगी हुई है। आस-पास के राजतन्त्र साम्राज्य-विस्तार के लिए इसे हडप लेना चाहते हैं। आम्रपाली के प्रासाद को यदि सर्व-तन्त्र स्वतन्त्र छोड़ दिया जायगा तो शत्रुओं के गुप्तचर भी वहाँ आकर पड़्यन्त्र करने लगेंगे। जिम वैशाली ने आपको जीवन दिया है क्या उसे शत्रुओं-द्वारा पदाक्रान्त होना आप पसन्द करेंगे ?

नयागार में फिर सन्नाटा छा गया। कुछ क्षणों के बाद नवयुवकों में फुमफुमाहट शुरू हो गयी। एक ने कहा—तो आप लोग आम्रपाली पर अविश्वाम वन्ते हैं !

सन्धिविग्राहिक ने कहा—हम आम्रपाली का उतना ही विश्वाम करते हैं जितना आप लोगों का। किन्तु जैसे वैशाली की सुरक्षा के लिए आप लोगों के लिए कुछ नियम हैं वैसे ही आम्रपाली के लिए भी कुछ नियम आवश्यक हैं।

एक सद्दय नवयुवक ने कहा—आम्रपाली तो अपनी स्वतन्त्रता के लिए प्राणों की बाजी लगा कर गयी है, वह क्या आपके नियम मानने के लिए बाध्य होगी !

गणपति ने कहा—हमें ऐसा उपाय करना चाहिये कि आम्रपाली

की स्वतन्त्रता का हनन भी न हो और नियम का पालन भी हो जाय । उनका आवागमन दुर्ग की भीति सुरक्षित और स्वतन्त्र रहे, आवश्यकता पड़ने पर आने जाने वालों की जव जाँच करनी हो तब आम्रपाली को इसकी सूचना एक सप्ताह पहिले दे दी जाय ।

इस सुझाव से सब लोग सहमत हो गये ।

आम्रपाली के प्रासाद में उपस्थित होकर गणपति ने आशीर्वाद देते हुए कहा—तुम्हारी प्रस्तावना मन्त्रिपात को स्वीकार है भद्रे, किन्तु बंगाली की रक्षा के लिए पुरुषों की तरह स्त्रियों को भी कुछ त्याग करना चाहिये ।

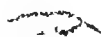
कितनी दुस्तर प्रस्ताव की आशङ्का से आम्रपाली चिन्तित हो उठी । गणपति के मनोभावों का आभास पाने के लिए वह उसके मुख की ओर सशङ्क दृष्टि से देखने लगी ।

गणपति ने कहा—भद्रे, उदान न हो । तुम्हें अपने मुँहों का त्याग नहीं करना है, केवल बंगाली की स्वतन्त्रता के लिए अपनी स्वतन्त्रता को कुछ सीमित कर लेना है । स्वयंवर से तरंगों में गृहयुद्ध हो जायगा, अतएव तुम कुलवधू भी नहीं, गणिका भी नहीं, जना की पुजारिणी न्याकुनारी ही बनी रहो । यह इच्छा तुमने भी व्यक्त की थी ।

आम्रपाली मोच में पड़ गयी—यह आदेश वरदान है या अभिशाप ? जिनके लिए जीवन अभी तक एक लनवृक्ष पटेली है वह क्या जाने अपनी इच्छा । क्या कला उसे तृप्त कर नकेगी ? कुछ क्षणों बाद उसने वैमार्श्य का आत्मविश्वास जाग उठा । भावावेश में वह भविष्य को भूल गयी । उसने उत्साहित होकर कहा—यदि राष्ट्र का भला मेरी कलासेवा में ही हो सकता है तो मुझे वही शिरोधार्य है आर्य्य ।

गणपति ने उसे नाबुझाते हुए कहा—भद्रे, बंगाली को जैसे गृहयुद्ध में दखाना है वैसे ही इसे विदेशी शत्रुओं के अभियान में भी दखाना है । उनके गुप्तचर तुम्हारे स्वतन्त्र प्रानाद का अनुचित उपयोग कर सकते हैं, अतएव कभी-कभी आने-जाने वालों की जाँच-पड़ताल होती रहेगी ।

आम्रपाली को ऐसा जान पड़ा कि वह स्वतन्त्र होकर भी परतन्त्र



उसका अस्तित्व उसके लिए नहीं, राजनीति के लिए है। उसे कुल-होने का अवसर नहीं दिया गया, अब उसके एकाकी जीवन को भी न्यित किया जा रहा है। इतनी बड़ी सृष्टि में न जाने कहाँ कौन। उसी की तरह एकाकी और विकल होगा, वह उसे जान नहीं ले, अपना नहीं मकनी, कैसी वेवसी है।

आर्त्त होकर उसने गणपति से कहा—आर्य्य, यह प्रतिबन्ध तो क्या है।

गणपति ने मृदुल होकर कहा—भद्रे, यह प्रतिबन्ध नहीं, आपद्धर्म जब कभी इसकी आवश्यकता होगी, तुम्हें एक सप्ताह पहिले सूचना जायगी। तुम्हारा जीवन-क्रम ज्यों का त्यों चलता रहेगा।

खुली हवा में साँस लेने के लिए मानो एक खिड़की पाकर आम्नपाली हा—तो यह आपद्धर्म मुझे स्वीकार है आर्य्य।

गणपति ने प्रसन्न होकर उसे तुभाशोर्वाद दिया और सन्तुष्टित्त बना गया।



वसन्त के एक मुरझित प्रभात में सारी सृष्टि उल्लसित हो उठी। वैशाली की वसन्त-श्री आम्नपाली का कलामिषेक है।

तन्मण अरुण की स्वर्ण रश्मियों में जगमग होकर आम्नपाली के तट में उनकी शोभायात्रा निकली। उसका विमान वसन्त के समस्त। ने मुमज्जित था। विमान पर निगभरणा आम्नपाली श्वेत कीशेय के रवानक पर पीताभ उतरीय में आच्छादित होकर लज्जा की मूर्ति बैठी थी। उसके स्वागत में पय और वीथिकाएँ माङ्गलिक उप-गो में मजी हुई थी।

पय पर गड़े नागरिक और वातायन ने झाँकती कुलललनाएँ नपाली पं अक्षत और पुष्प वस्त्रा नहीं थी।

विमान भगवत् पुण्ड्रिणी के द्वार पर पहुँच गया। द्वार पुण्ड्रिणी नैर्गता शोभा के अनुस्यूत ही प्रकृति के पुष्प-पत्तनों में मजात्रा गया। तिनो विशेष राजकीय अवसर पर इन पुण्ड्रिणी में अष्टकुन के

सम्मानित सदस्य ही स्नान कर सकते थे। ऐमा विश्वास किया जाता था कि इसके जल में वैशाली के लिच्छवियों के पूर्वजों के शरीर की पुण्य-गन्ध मिली हुई है। जो इसमें स्नान करेगा वह उन पूर्वजों का मुफल पा जायगा। विदेशी राजाओं और राजमहिषियों ने इस पुष्करिणी में स्नान करने के लिए कई बार चढ़ाई की, किन्तु उन्हें सफलता नहीं मिली। आम्नपाली के अनुपम व्यक्तित्व को राजकीय मान्यता देने के लिए पुष्करिणी के पुण्यसलिल से ही उसका कलाभिषेक करने का आयोजन किया गया था।

गणपति ने हाथ का सहारा देकर आम्नपाली को विमान से उतारा। नीडियों पर विविध सीगन्ध दिलाते हुए पुष्करिणी में घुटनों तक ले जाकर हाथ में जल देकर गणपति ने उसे वैशाली की मर्यादा-रक्षा की अन्तिम धपस्य दिलाई।

औपचारिक कृत्य पूर्ण हो जाने पर गणपति ने जन-समुदाय को सम्बोधित कर घोषित किया—सज्जनो, आजसे आम्नपाली वैशाली की जनपदकल्याणी है।

अपने नये जीवन में निमज्जित होने के लिए आम्नपाली ने पुष्करिणी में स्नान किया। पुष्करिणी का स्वच्छ सलिल उनके क्रीमाट की तरह ही निर्मल था। वह स्नान करके जब बाहर आयी तब ऐ जान पड़ा मानो अमृत के सरोवर में अमृतकन्या का आविर्भाव हुआ ऐवय्य के सम्पूर्ण प्रसाधनों से उनका राजलक्ष्मी-जैना शृङ्गार ि गया। स्वर्ण परिधान से आच्छादित होकर भी वह वनलक्ष्मी-नी अष्ट थी। पुष्पाभरण ही उसके अलङ्करण थे।

प्रत्यावर्तन में सामन्तों और श्रेष्ठियों के पुत्रों ने विद्या नन्दों पर उठा लिया। प्रासाद-द्वार पर विमान में उतरने ही अ के नन्मान में प्राचीरों से सँकड़ते तूर्य्य वज्र उठे।

अभिषेक का उन्मव तीन दिन तक चलता रहा। नृत्य, नाट्य में वायुमण्डल आलोडिन-विलोडिन-कन्मोलित हो



वाद वैशाली का कलामण्डल समवेत् होकर अपनी सम्पूर्ण आभा से जगमगा उठा ।

धीरे-धीरे सङ्गीत के गुञ्जार की तरह समारोह समाप्त हो गये । नि शब्द निर्जन का सूनापन आश्रपाली के मन में छा गया । भोर की तारा की तरह वह एकाकिनी सोचने लगी—कल तक कलामण्डल उसे रिझा रहा था, अब कलामण्डल को जीवन देने के लिए उसे तपना पड़ेगा । कला के इस ऊष्म उत्तरदायित्व से वह एकाएक अत्यन्त उद्दीप्त हो उठी, किन्तु क्षण भर बाद ही चिन्ता से म्लान हो गयी—आह, उन्हें भी तो रिझाना पड़ेगा जिनके लिए कला केवल विलास है । जिसका जीवन अभी अपने ही लिए एक अशान्त समस्या है, वह सबका मन कैसे बहला सकेगी !

कई दिनों के अन्तर्द्वन्द्व के बाद वह इस निष्कर्ष पर पहुँची—उदास होकर व्यथा को विज्ञापित करना उपहासास्पद है । कला सबको रिझा कर भी नि सङ्ग रह सकती है, जैसे वायु सबको लहरा कर भी निर्लिप्त रहती है ।

कला की क्षमता से आश्चर्य होकर उसने सबके लिए अपने प्रामाद का द्वार खोल दिया । जीवन की आर्द्रता में ही इन्द्रधनुषी छटा धारण कर लिया, सपन विवाद में ही चला का चपल लास्य किया ।

प्रारम्भ में वह नित्य नये अभ्यागतों के प्रति कुतूहल में भूनी रही, किन्तु इस तरह क्या व्यथा भुलाई जा सकेगी ! जैसे मनोरञ्जन के लिए सबको समय चाहिये वैसे ही आत्मशान्ति के लिए उसे भी तो समय चाहिये । किन्तु जिनकी साँमें मार्गजतिक हो चुकी हैं उनके लिए व्यक्तिगत समय कहाँ ! अर्द्धरात्रि के बाद भाराक्रान्त होकर जब वह सोने चली जाती तब ?—

"उच्छ्वास और आँसू में  
मिश्रित क्या मोता है  
रोई आँसों में निद्रा  
बन कर मपना होता है ।"

—क्या यही कला की निःमङ्गिता है ।

शृङ्गार और मनोरञ्जन, इस एकरस-नीरस दिनचर्या से आश्र-पाली ऊब गयी । अपने अतीत के लिए वह आकुल-व्याकुल हो उठी । याद आये उसे वात्सल्यचरण पितृ-द्वय—महाराज और महानमन् । शुक-नारिका की तरह वह उनका कितना दुलार पा रही थी । याद आया उसे अपना आनन्दग्राम जहाँ उसका शिशुकण्ठ फूटा, कैशोर्य्य हँसा-खेला और किमी के स्नेह-स्निग्ध सङ्गीत से हृदय सरम हो गया । अब कहाँ है वह वात्सल्य, कहाँ है वह ग्रामीण उल्लास, कहाँ है वह मुरली का कलरव । जीवन जैसे रस की सीठी मात्र रह गया ।

वाध्य होकर उसे अपनी दिनचर्या में परिवर्तन करना पड़ा । अपराह्न का समय उसने अपने एकान्त-चिन्तन के लिए सुरक्षित कर लिया । उस समय वह अपने प्रामाद के रम्य उपवन में जाकर सरोवर के तट पर अथवा किसी लताकुञ्ज में बैठ जाती । वहाँ उसे आनन्दग्राम का नैर्गमिक वातावरण मिल जाता । सखा नहीं, सखियाँ नहीं, स्मृतियाँ ही उसे गुदगुदाती-महनाती रहती । चिड़ियों की चहचहाहट ने जब उसकी तन्द्रा टूट जाती तब वह अपने एकाकीपन में निहर उठती, विकल बित्तल वाण्ट से गा उठती—

चिड़ियाँ नँग-नँग उड़ती फिरती  
सागर में मिलती नदियाँ,  
मैं दुखिया री बिछड़ गयी  
काके नँग खेलूँ फाग ?

.. एकान्त-चिन्तन से ज्यों-ज्यों उसकी विकलता बढती गयी त्यों-त्यों शृङ्गार और मनोरञ्जन की तरह विरह भी उसे अनह्व हो गया । उसने अनुभव किया—भीतर का सूनापन बाहर के एकान्त में नहीं भरा जा सकता । इसे तो मूल्य आकाश की तरह ही सृष्टि के श्रीडा-कलरव में गुञ्जायमान करना होगा । आर्वे, सब आर्वे, सभी दिशाओं की ललक-पुलक ले आर्वे ।

अब तक उसका कलाक्षेत्र वैशाली तक ही सीमित था । पृथ्वी की

विशदता और नवीनता पाने के लिए उसने कला का क्षेत्र दिग्दिगन्त तक विस्तृत कर दिया। उसके प्रासाद में सभी जनपदों की लोककलाओं के कलाकार आने लगे।

अचानक एक दिन उसका चिरउदास मन उत्फुल्ल हो उठा। दो मुदर्शन ग्रामीण कलाकारों को देख कर उसकी आँखें निहाल हो गयीं। नमय के व्यवधान में भी एक को उसने पहिचान लिया, वह था उसके कैशोर्य का रागप्रेरक मदन। दूसरा कौन था? वह था कला का उपासक कौशाम्बरीपति उदयन, लोकविख्यात वीणावादक। आम्रपाली की कीर्ति सुना कर ग्रामीण वेश में वैशाली चला आया था।

उस अज्ञात कलापुरुष के प्रति आम्रपाली का कुतूहल बढ़ गया। उनका परिचय पाने के लिए उत्सुक हो उठी, किन्तु सङ्कोच से कुछ पूछ नहीं सकी। उसके व्यक्तित्व के कलात्मक आकर्षण में ही वह उसे हृदयङ्गम करने का प्रयत्न करने लगी।

आम्रपाली ने देखा—उस मीन कलासावक के मनोभाव बिना बोले ही गूँह-गूँह कर उसकी उँगलियों में स्फुरित हो उठते हैं। उसकी सारी इन्द्रियाँ उँगलियों में ही नमाविष्ट हो गयी हैं। अरे, इन उँगुलियों में वीणा की स्वरलहरियों की कितनी कलाभङ्गिमा है।

आम्रपाली का हृदय उन उँगुलियों की कलाभङ्गिमा पर भीतर-ही भीतर चल खा गया, बाहर उसका सर्वाङ्ग क्षणभर के लिए हृदयावेग में हिल गया।

अपगृह्य में मदन ने अपनी वशी वजाई। विछूँडे दिनों का विपाद उनसे स्वर में उच्छ्वसित हो उठा। आम्रपाली ने अनुभव किया—एक दिन जिन वर्गों ने उसके हृदय को विदीर्ण कर दिया था, वह वशी भी अब उसी ही तरह विकल हो गयी है। दोनों की अन्तर्वेदना का स्वर-मम्मिलन हो गया। किन्तु दोनों विवश थे, कौन किसे कौने सान्त्वना दे। अपनी तन्मय गान्धि लेकर सन्ध्या आ गयी। उसकी नीरवता को प्राणप्रण में प्रसन्नता तर वर्गों की अन्तिम ध्वनि शून्य में तिरोहित हो गयी।

आम्रपाली कैशोर्य के घुंवने स्वप्नों में खो गयी थी। चाँदनी

टिटक जाने पर उसकी चेतना लौट आई। उसके अनुरोध से उदयन ने अपनी वीणा संभाली। ज्यो-ज्यो तारों पर उँगुलियाँ थिरकने लगी त्यों-त्यों आम्नपाली के ललित-कलित चरण नृत्य के लिए चञ्चल हो उठे। स्वर के सम्मोहन से वह ऐसी वशीभूत हो गयी कि सत्तार को भूल गयी, देश नहीं, काल नहीं, उसके सामने केवल कला रह गयी। उसी की दुर्निवार प्रेरणा से वह निःसङ्कोच नृत्य करने लगी।

वीणा के राग और उसके मनोराग में ऐसा साम्य सब गया कि वह स्वर की साकार अभिव्यक्ति हो गयी। भाव की तन्मयता में उस राजनर्तकी का स्वर्ण परिधान खिसक गया, दूसरे क्षण यौवन का वसती वस्त्र भी छूट गया, रह गया आत्मा से देहावरण की तरह सम्पृक्त उसके कौमार्य का श्वेत कौशेय अन्तरवासक। इस विमल वेश में वह ऐसी शोभना जान पड़ी मानों आकाश की शुक्रनारिका पृथ्वी पर उग आई हो।

उँगुलियों की नयी गति देने के लिए उदयन ने जब दृष्टि ऊपर उठायी तब उसकी आँखों में वह घुन्न छवि झलक गयी। क्षणिक विराम पाकर आम्नपाली ने गति-मन्वान के लिए उदयन की ओर देखा, आँखों ही आँखों में कला और कलाकार तदाकार हो गये। कौन किसे धन्यवाद दे ! उदयन ने वीणा में स्वस्ति का तार बजाया, आम्नपाली ने नृत्य में कृतज्ञताज्ञापन किया। समारोह सम्पन्न हो गया।

विदा के दिन आम्नपाली अस्तमञ्जस में पड़ गयी—मदन और उदयन, इनमें से किने रोके, किसे जाने दे। दोनों ही तो उसी के मन के मानव हैं। उनी की मन स्थितियों के प्रतीक हैं। एक ने उसके एकाकी जीवन की विकलता जगा दी, दूसरे ने उसके अक्षुण्ण व्यक्तित्व (कौमार्य) की चेतना जगा दी। अरे, ये दोनों अतिथि कैसे चिरकाल तक साथ रह सकते हैं ! एक नाय दोनों कैसे अपनाये जा सकते हैं ? ..

उनकी सहानुभूति लेकर जब मदन चला गया तब आम्नपाली ने उदयन की ओर श्रद्धा की दृष्टि में देख कर पूछा—सौम्य, आपका शुभ परिचय ?

उदयन ने मुस्करा कर कहा—शुभे, अब भी क्या मेरे परिचय की

आवश्यकता है । विना पूर्व परिचय के जिसने मेरी कला को अपने नृत्य में साकार कर दिया, वह तुम स्वयं मेरा परिचय हो । कला ही कलाकार का परिचय है ।

आम्रपाली ने लज्जित होकर कहा—सुविद्, अभी मैं स्वयं अपने से ही अपरिचिता हूँ, इसीलिए आपका परिचय पूछ रही हूँ । आपकी कला का मर्म क्या है ?

उदयन ने देखा, यह कुमारिका अभी अपने यौवन की पहली में ही उलझी हुई है, इसमें रसात्मक प्रेरणा है, किन्तु अनुभव के अभाव में विकल है । उसने सदय होकर कहा—देवि, कला का मर्म स्वान्त-सुख है ।

आम्रपाली अपनी उलझन में और भी उलझ गयी । उसने हैरान होकर कहा—स्वान्त सुख क्या है सुहृद ?

उदयन ने समाधान किया—आत्मवृत्ति ही स्वान्त सुख है देवि । इस वीणा और नृत्य को ही लेकर अनुभव करो न । मैंने वीणा बजायी, तुमने नृत्य किया, कला के इन दो भिन्न माध्यमों से हम दोनों ने अपने आपको सन्तुष्ट किया । वह कौन है जो शरीर से भिन्न होकर भी आत्म-सन्तोष में अभिन्न हो गया ? वह है सब का स्वात्म, उसी का स्वगत सन्तोष स्वान्त सुख है ।

आम्रपाली ने कहा—तब तो स्वान्त सुख स्वार्थ का ही उपभोग है ।

उदयन ने कहा—स्वान्त सुख स्वार्थ नहीं है देवि । यह मनुष्य की वह आत्मानुभूति है जो दूसरों में भी अन्तश्चेतना जगा देती है, द्वैत को अद्वैत कर देती है । अन्ततः प्राणी अपने-आप में तो एक ही है, इसीलिए सबकी स्वानुभूति ही विश्वानुभूति हो जाती है । देखो, यदि मैं अपनी वीणा एकान्त में बजाता और तुम अपना नृत्य भी एकान्त में करती तो उससे भी वही स्वान्त सुख मिलता जो वीणा और नृत्य के एकत्र हो जाने पर मिला । यह सयोग सुलभ न होने पर क्या स्वान्त-सुख स्वार्थ मात्र रह जाता ?

आम्रपाली इस गूढ़ मन्तव्य को पूर्णतः समझ नहीं सकी, उसके

कानों में केवल दो शब्द गूँज उठे—सयोग और माध्यम । उसने उत्कण्ठित होकर पूछना चाहा—सयोग क्या है ? उसका माध्यम क्या शरीर भी हो सकता है ? किन्तु नारी की स्वाभाविक लज्जा से वह सकुचा गयी । प्रकृतिमय होकर उसने कहा—देव, मैं अब भी आपसे अनभिज्ञ हूँ । कृपया अपना स्पष्ट परिचय देकर कृतार्थ करे ।

उदयन ने सजग होकर कहा—दिव्ये, अब अपना और परिचय क्या दूँ ?

आम्रपाली ने कहा—परिचय का माध्यम मनुष्य का नाम-धाम भी तो हो सकता है । कला के साथ ही मैं उसे भी स्मृति का सम्बल बना लेना चाहती हूँ ।

उदयन ने हँस कर कहा—देवि, मेरा नाम-धाम अज्ञात ही रहने दो । कुछ विस्मृति, कुछ अवृत्ति में ही कला की जीवनशक्ति है । यदि सम्भव हुआ तो हम कभी फिर मिलेंगे, तब तुम्हारे शेष प्रश्न का भी उत्तर मिल जायगा ।

आम्रपाली मोचने लगी—समय की हिलकोरो से हिलग कर हम दो तिनके एक तट पर आ मिले थे, इस अपार समार में अब न जाने कौन कहाँ बह जायगा । क्या सचमुच कभी फिर मिलन होगा ।

उने उदास देखकर उदयन ने अपने हृदय से लगा लिया । दुलार से उमका चिबुक स्पर्श कर कहा—प्रिये ! कला मुझे यहाँ खींच लायी थी, किन्तु कर्तव्य मुझे जाने के लिए विवश कर रहा है । किसी विशेष कारण से नाम-धाम नहीं बता सका, किन्तु जीवन के कोलाहल में सङ्गीत की तरह तुम्हारा ध्यान बना रहेगा, जब कभी अवकाश मिलेगा मैं स्वर के पट्टों पर उड़कर पान आ जाऊँगा ।

आम्रपाली ने प्रणत होकर कहा—मैं अहर्निश प्रतीक्षा करती रहूँगी देव ।

आगा-आम्दासन और आसीर्वाद देकर उदयन सन्ध्या के घुघनके में विदा हो गया, आम्रपाली एक टक पय की ओर देखती रही । वह जब ओझल हो गया तब पथिक के साथ उमका हृदय भी अन्धकार में

आवश्यकता है । विना पूर्व परिचय के जिसने मेरी कला को अपने नृत्य में साकार कर दिया, वह तुम स्वयं मेरा परिचय हो । कला ही कलाकार का परिचय है ।

आम्रपाली ने लज्जित होकर कहा—सुविद्, अभी मैं स्वयं अपने से ही अपरिचिता हूँ, इसीलिए आपका परिचय पूछ रही हूँ । आपकी कला का मर्म क्या है ?

उदयन ने देखा, यह कुमारिका अभी अपने यौवन की पहली में ही उलझी हुई है, इसमें रसात्मक प्रेरणा है, किन्तु अनुभव के अभाव में विकल है । उसने सदय होकर कहा—देवि, कला का मर्म स्वान्त-सुख है ।

आम्रपाली अपनी उलझन में और भी उलझ गयी । उसने हैरान होकर कहा—स्वान्त सुख क्या है सुहृद ?

उदयन ने समाधान किया—आत्मतृप्ति ही स्वान्त सुख है देवि । इस वीणा और नृत्य को ही लेकर अनुभव करो न । मैंने वीणा बजायी, तुमने नृत्य किया, कला के इन दो भिन्न माध्यमों से हम दोनों ने अपने आपको सन्तुष्ट किया । वह कौन है जो शरीर से भिन्न होकर भी आत्म-सन्तोष में अभिन्न हो गया ? वह है सब का स्वात्म, उसी का स्वगत सन्तोष स्वान्त सुख है ।

आम्रपाली ने कहा—तब तो स्वान्त सुख स्वार्थ का ही उपभोग है ।

उदयन ने कहा—स्वान्त सुख स्वार्थ नहीं है देवि । यह मनुष्य की वह आत्मानुभूति है जो दूसरों में भी अन्तश्चेतना जगा देती है, द्वैत को अद्वैत कर देती है । अन्ततः प्राणी अपने-आप में तो एक ही है, इसी लिए सबकी स्वानुभूति ही विश्वानुभूति हो जाती है । देखो, यदि मैं अपनी वीणा एकान्त में बजाता और तुम अपना नृत्य भी एकान्त में करती तो उससे भी वही स्वान्त सुख मिलता जो वीणा और नृत्य के एकत्र हो जाने पर मिला । यह सयोग सुलभ न होने पर क्या स्वान्त-सुख स्वार्थ मात्र रह जाता ?

आम्रपाली इस गूढ़ मन्तव्य को पूर्णतः समझ नहीं सकी, उसके

कानों में केवल दो शब्द गूँज उठे—सयोग और माध्यम । उसने उत्कण्ठित होकर पूछना चाहा—सयोग क्या है ? उसका माध्यम क्या शरीर भी हो सकता है ? किन्तु नारी की स्वाभाविक लज्जा से वह सकुचा गयी । प्रकृतित्य होकर उसने कहा—देव, मैं अब भी आपने अनभिज्ञ हूँ । कृपया अपना स्पष्ट परिचय देकर कृतार्थ करें ।

उदयन ने सजग होकर कहा—दिव्ये, अब अपना और परिचय क्या दूँ ?

आम्रपाली ने कहा—परिचय का माध्यम मनुष्य का नाम-धाम भी तो हो सकता है । कला के साथ ही मैं उसे भी स्मृति का सम्बल बना लेना चाहती हूँ ।

उदयन ने हँस कर कहा—देवि, मेरा नाम-धाम अज्ञात ही रहने दो । कुछ विस्मृति, कुछ अवृत्ति में ही कला की जीवनशक्ति है । यदि सम्भव हुआ तो हम कभी फिर मिलेंगे, तब तुम्हारे शेष प्रश्न का भी उत्तर मिल जायगा ।

आम्रपाली मोचने लगी—समय की हिलकोरो से हिलग कर हम दो तिनके एक तट पर आ मिले थे, इस अपार ससार में अब न जाने कौन कहां वह जायगा । क्या नचमुच कभी फिर मिलन होगा ।

उने उदास देखकर उदयन ने अपने हृदय में लगा लिया । दुलार से उसका चिबुक स्पर्श कर कहा—प्रिये ! कला मुझे यहाँ खींच लायी थी, निम्न कर्तव्य मुझे जाने के लिए विवश कर रहा है । किसी विशेष कारण में नाम-धाम नहीं बता सका, किन्तु जीवन के कोलाहल में सङ्गीत की तरह तुम्हारा ध्यान बना रहेगा, जब कभी अवकाश मिलेगा मैं स्वर के पङ्क्तियों पर उड़कर पान आ जाऊँगा ।

आम्रपाली ने प्रणत होकर कहा—मैं अर्हतिश प्रतीक्षा करती रहूँगी देव ।

लाशा-आश्वासन और आशीर्वाद देकर उदयन नन्ध्या के धुवनके में विदा हो गया, आम्रपाली एक टक पथ की ओर देखती रही । वह जब ओझल हो गया तब पथिक के नाथ उनका हृदय भी जन्मकार में



खो गया । दासी ने आकर कलाकक्ष में दीपक जला दिया, उसके आलोक में आम्नपाली को अपने विरल अस्तित्व का भास हुआ—अरे, क्या वह इसी तरह चिरएकाकिनी और चिरविरहिणी बनी रहेगी ।



ऐश्वर्य के स्वर्ण शिखर पर बैठी हुई आम्नपाली नीचे पृथ्वी की ओर देख कर अपने जीवन का सिंहावलोकन करने लगी । उसे अपने जन्म की कहानी याद आ गयी । एक दिन इसी पृथ्वी की धूल में वह पड़ी हुई मिली थी, आज इतनी ऊँचाई पर पहुँच कर भी प्रासादवामिनी अनाथिनी है । उसी की तरह आज भी न जाने कितने अनाथ शिशु परित्यक्त होकर पृथ्वी पर कलप रहे होंगे । कौन उन्हें दुलार कर उनके आँसुओं को पोछ देता होगा ।

वह परित्यक्तो, अनाथो, दीन-दुखियो की सुघ-बुध लेने के लिए आतुर हो उठी । अपने जीवन को रिक्त कर उसने जो ऐश्वर्य पाया था उससे कितनों के रिक्त जीवन को भर देने के लिए सेवा के पथ पर चल पड़ी ।

जिसकी एक झलक मात्र लोगों के लिए दुर्लभ थी वह अब यत्र-तत्र-सर्वत्र दिखाई देने लगी । वैभव के विलासी उसे देख कर अपनी लिप्सा पर लज्जित हो उठते, जनता उसे देख कर अपनी श्रद्धा का उद्घोष करती—देवी आम्नपाली की जय ।

जब वह सार्वजनिक शिशु-सदन में पहुँचती तब छोटे-छोटे बच्चे दौड़ कर उसके चरणों से लिपट जाते, कंधों पर बैठ कर किलकिला उठते । खड़े होने में असमर्थ बच्चे ललक कर हाथ उठा देते, वह उन्हें गोद में लेकर हँसाने-खेलाने लगती । पालने में आत्ममग्न बालस्त्रियों बौंचियों की तरह विस्मित और पुलकित होकर जब अपने हाथ-पाँव हवा में उछालने लगते तब आम्नपाली उन्हें भर आँख देखती रह जाती । जी भर लेने के लिए किसी-किसी बच्चे को पालने से उठा कर अपने सुकुमार हाथों में कोमल हृदय की तरह झुलाने लगती । उसके चन्द्रमुख को अपनी हथेलियों में लेने के लिए शिशु जब उमँग पड़ता तब उसके अटपटे हाथों से आम्नपाली के वक्षस्थल का अञ्चल खिसक जाता । वह

चाहती, इसे दूध पिला दूँ, किन्तु उसके पयोधरो से मातृत्व निःसृत नहीं हो पाता। निष्फल वात्सल्य से वह अवसन्न हो जाती।

जिमके शृङ्गार रस का श्रोत अवरुद्ध है उसकी कृष्णा का श्रोत भी कैसे प्रवाहित हो सकता है। रस के अवरोध से आम्नपाली अपने ही भीतर उफन पड़ी। कुण्ठा से उसका जीवन अशान्त हो गया। बाहर वैशाली के जीवन में भी तूफान आ गया। मगध ने उस पर आक्रमण कर दिया।

आम्नपाली अपने अशान्त जीवन को मेवा ने शान्त करने के प्रयत्न में लगी रही। एक दिन सैन्धवाती के समय जब वह लौट रही थी तब मगध के क्रुद्ध मध्यप सैनिकों ने उसके रथ को घेर लिया। वह आर्त्तनाद कर उठी। रमणी के रमणीय कण्ठ के उत्पीडित स्वर से द्रवित होकर एक वीरपुरुष सामने आ गया। उसने सैनिकों की उद्दण्डता का विरोध किया। वे दुष्ट उसे गाली देने लगे। आगन्तुक पुरुष क्रुद्ध हो उठा। खड्ग हाथ में लेकर उन पर टूट पड़ा। सैनिक भाग खड़े हुए। उन मत्तवालों को क्या पता, यह उन्हीं का सम्राट विम्बसार था। छद्मवेश में नगर-प्रदक्षिणा कर रहा था।

आम्नपाली जब सकुशल नगर के द्वार पर पहुँच गयी तब उसने अनुगृहीत होकर विम्बमार में कहा—वीरशिरोमणि, आप चाहें जो कोई भी हो, आपका उपकार कभी नहीं भूलूँगी, अपनी कृतज्ञता में आपको सदैव स्मरण करती रहूँगी।

विम्बसार आम्नपाली को भली भाँति देख नहीं सका था। अब उजाले में उनके विनम्र मुख की करुण-मधुर नुपमा देख कर मुग्ध हो गया। अपने-आपको नयन कर उसने कहा—भद्रे, उपकार की क्या बात है। मैंने तो केवल अपने कर्त्तव्य का पालन किया।

उसके गौर्य और नीहार्द में अभिभूत होकर आम्नपाली ने आँसों में उसे सँजो लेने के लिए अपनी दृष्टि ऊपर उठायी, विम्बसार हृन्त-तप्य हो गया। अपनी तन्मयता और वानावरण की अनुपयुक्तता में

दोनों एक-दूसरे का नाम-धाम नहीं पूछ सके । आम्त्रपाली सादर अभिवादन कर चली गयी ।... ..

युद्ध में पराजित होकर विम्बसार मगध लौट गया । उसे पराजय का खेद नहीं हुआ, क्योंकि इस अभियान में वैशाली की शची के दर्शनो का सुयोग पा गया था । आम्त्रपाली के शील और सौन्दर्य की स्मृति से राजनीति की शुष्कता में भी उसका क्षण-क्षण मसृण हो गया था । अर्हनिश सोचता रहता—वह कौन थी, किस गृह की शोभा थी ।

गुप्तचरो ने नाम-धाम का पता लगाकर जब उसे सूचित किया तब विम्बसार आम्त्रपाली को अपनी राजमहिषी बनाने के लिए लालायित हो उठा । अभी वह तथागत के पूर्ण सम्पर्क में नहीं आया था, अतएव उसमें रूप-राग बना हुआ था । उसने फिर वैशाली पर धावा बोल दिया । इस बार उसने आक्रमण नहीं किया, केवल नगर को घेर लिया ।

विम्बसार का परिचय और प्रणय-सन्देश पाकर आम्त्रपाली दुबिधा में पड़ गयी—एक ओर उसका उपकारी था, दूसरी ओर उसकी जननी जन्मभूमि वैशाली थी । जिस वैशाली की रक्षा के लिए उसने कौमार्य स्वीकार किया उस वैशाली को वह कैसे त्याग दे ।

उसने अपनी विश्वासपात्री धात्री से कहा—हला, तुम अनुभवी हो, मुझे मेरे कर्त्तव्य से अवगत करो ।

धात्री ने कहा—तुम सम्राट से कह दो कि उपकार का प्रतिदान विलास नहीं हो सकता । वीरपुरुष को नारी की असमर्थता से अनुचित लाभ नहीं उठाना चाहिये ।

आम्त्रपाली के उत्तर से विम्बसार के हृदय पर आघात पहुँचा—वह मुझे इतना क्षुद्र समझती है ! उसने कहलाया—मैं प्रतिदान नहीं चाहता, एक उपासक की तरह देवी के व्यक्तित्व की प्रतिष्ठा करता हूँ । उनके सम्मान के लिए साम्राज्य भी छोड़ सकता हूँ ।

आम्त्रपाली सोच में पड़ गयी—वैशाली के तरुण भी सर्वस्व न्योछावर कर उसे अपना बनाना चाहते थे, किन्तु उसे साथी चुनने का अधिकार कहाँ है ! उसकी आँखों के सामने मदन और उदयन घूम गये ।

उसने धात्री से कहा—हला, मैं स्वतन्त्र नहीं हूँ, वही कर सकती हूँ जिससे वैशाली का भला हो। सम्राट को मेरी स्थिति सूचित कर दो।

धात्री ने कहा—सम्राट का प्रणय-निवेदन स्वीकार कर लेने से वैशाली का भला हो होगा।

आम्रपाली ने चकित होकर पूछा—यह कैसे ?

धात्री ने कहा—सम्राट के सौजन्य से वैशाली और मगध की गद्गता समाप्त हो जायगी, दोनों सयुक्त राष्ट्र हो जायेंगे।

आम्रपाली ने कहा—किन्तु हला, हम दोनों का सम्बन्ध कैसे हो सकता है, मैं गणिका नहीं बन सकती।

धात्री ने कहा—तुम विवाह कर सकती हो।

आम्रपाली चौंक उठी। उसने अप्रतिभ होकर कहा—हला, अब तुम भी परिहास करने लगी हो।

धात्री ने कहा—यह परिहास नहीं, सच है देवि।

आम्रपाली ने कहा—यदि यह सम्भव होता तो क्या अब तक मैं अकेली रह जाती।

धात्री ने कहा—देवी का गान्धर्व-विवाह हो सकता है।

आम्रपाली ने कहा—तो तुम जैसा उचित समझो वैसा सौभाग्य रचो।

धात्री ने विम्बसार को सन्देश दिया—सम्राट दीर्घायु हो, आप भी बने रहे, आपका राजपाट भी बना रहे। वैशाली के भले के लिए देवी आपसे गन्धर्व-विवाह कर सकती हैं। उन्हें आपका ऐश्वर्य नहीं, विदवास चाहिये।

विम्बसार ने कहलाया—देवी का पाणिग्रहण करते समय मैं जो मांगन्य लूंगा वही मेरे विश्वास का साक्षी होगा।

आम्रपाली आश्चर्य हो गयी। उसका पाणिग्रहण करते हुए विम्बसार ने कहा—देवी की पदमर्यादा राजमहिषी से भी श्रेष्ठ है। जब कुछ देकर भी मैं इन्हें कुछ भी नहीं दे सकता। साम्राज्य के रहते हुए भी मेरा जो हृदय रिक्त है मैं उसी में इन्हे अ-  
अभिप्रेत करता हूँ। तुच्छ साम्राज्य पादार्घ्य बना

दोनों एक-दूसरे का नाम-धाम नहीं पूछ सके । आम्नपाली सादर अभिवादन कर चली गयी ।... ..

युद्ध में पराजित होकर विम्बसार मगध लौट गया । उसे पराजय का खेद नहीं हुआ, क्योंकि इस अभियान में वैशाली की शची के दर्शनो का सुयोग पा गया था । आम्नपाली के शील और सौन्दर्य की स्मृति से राजनीति की शुष्कता में भी उसका क्षण-क्षण मसृण हो गया था । अहर्निश सोचता रहता—वह कौन थी, किस गृह की शोभा थी ।

गुप्तचरो ने नाम-धाम का पता लगाकर जब उसे सूचित किया तब विम्बसार आम्नपाली को अपनी राजमहिषी बनाने के लिए लालायित हो उठा । अभी वह तथागत के पूर्ण सम्पर्क में नहीं आया था, अतएव उसमें रूप-राग बना हुआ था । उसने फिर वैशाली पर धावा बोल दिया । इस बार उसने आक्रमण नहीं किया, केवल नगर को घेर लिया ।

विम्बसार का परिचय और प्रणय-सन्देश पाकर आम्नपाली दुविधा में पड़ गयी—एक ओर उसका उपकारी था, दूसरी ओर उसकी जननी जन्मभूमि वैशाली थी । जिस वैशाली की रक्षा के लिए उसने कौमार्य स्वीकार किया उस वैशाली को वह कैसे त्याग दे ।

उसने अपनी विश्वासपात्री धात्री से कहा—हला, तुम अनुभवी हो, मुझे मेरे कर्तव्य से अवगत करो ।

धात्री ने कहा—तुम सम्राट से कह दो कि उपकार का प्रतिदान विलास नहीं हो सकता । वीरपुरुष को नारी की असमर्थता से अनुचित लाभ नहीं उठाना चाहिये ।

आम्नपाली के उत्तर से विम्बसार के हृदय पर आघात पहुँचा—वह मुझे इतना क्षुद्र समझती है ! उसने कहलाया—मैं प्रतिदान नहीं चाहता, एक उपासक की तरह देवी के व्यक्तित्व की प्रतिष्ठा करता हूँ । उनके सम्मान के लिए साम्राज्य भी छोड़ सकता हूँ ।

आम्नपाली सोच में पड़ गयी—वैशाली के तरुण भी सर्वस्व न्याय-छावर कर उसे अपना बनाना चाहते थे, किन्तु उसे सायी चुनने का अधिकार कहाँ है ! उसकी आँखों के सामने मदन और उदयन घूम गये ।

उत्तने धात्री ने कहा—हला, मैं स्वयं नहीं हूँ, वही कर लूँगी मैं जिसे वैशाली का भला हो। सम्राट की मेरी स्थिति दुःखित कर दो।

धात्री ने कहा—सम्राट का प्रणय-निवेदन स्वीकार कर देने में वैशाली का भला ही होगा।

आम्रपाली ने चम्पि होकर पूछा—यह कैसे ?

धात्री ने कहा—सम्राट के सौजन्य में वैशाली और मगध की गमुता समाप्त हो जायगी। दोनों संयुक्त राज्य हो जायेंगे।

आम्रपाली ने कहा—जिन्नु हला, हम दोनों का सम्बन्ध कैसे हो सकता है, मैं गणिका नहीं बन सकती।

धात्री ने कहा—तुम विवाह कर सकती हो।

आम्रपाली चौंक उठी। उत्तने अग्रिम होकर कहा—हला, अब तुम भी परिहास करने लगी हो।

धात्री ने कहा—यह परिहास नहीं, सच है देवि।

आम्रपाली ने कहा—यदि यह सम्भव होता तो क्या अब तक मैं खेती रह जाती !

धात्री ने कहा—देवी का गन्धर्व-विवाह हो सकता है।

आम्रपाली ने कहा—तो तुम जैना उचित मनसों बना सौभाग्य रखो।

धात्री ने विम्बसार को नन्दन दिया—सम्राट दीर्घायु हों, आप भी बने रहें, आपका राजपाट भी बना रहे। वैशाली के बने के लिए देवी आपसे गन्धर्व-विवाह कर सकती है। उन्हें आपका ऐश्वर्य नहीं, विन्वान चाहिये।

विम्बसार ने कहा—देवी का पाणिग्रहण करते समय मैं जो मंगल्य नूना वही मेरे विन्वान का माक्षी होगा।

आम्रपाली आश्चर्य हो गयी। उनका पाणिग्रहण करते हुए विम्बसार ने कहा—देवी की पदन्यासा राजमहिषी ने भी ध्रुव है। मत्र कुछ देकर भी मैं इन्हें कुछ भी नहीं दे सकता। साम्राज्य के लो हूँ भी मेरा जो हृदय रिक्त है मैं उनी ने इन्हें जन्माला की तन् अनिपिक्त करता हूँ। कुछ साम्राज्य प्राप्ति बना रहेगा।

भक्त की स्तुति से किसी देवी की तरह ही प्रसन्न होकर आम्नपाली विम्बसार की भार्या हो गयी ।

मधुर यामिनी में जब दोनों का सम्मिलन हुआ तब वह एक अभूतपूर्व अनुभव से सिहर उठी । उसका सर्वाङ्ग शिथिल हो गया । उन्माद शान्त हो जाने पर हतप्रभ होकर आम्नपाली अनुताप करने लगी—अरे, क्या यही वह उद्वेग था जो मनोरथ बन कर उसे उन्मथित कर रहा था !

विम्बसार एक सप्ताह के बाद ससैन्य मगध लौट गया । वैशाली के महत्त्वकाक्षी युवको ने सोचा—वह पराजय के भय से भाग गया । किन्तु उन पुङ्गवों को क्या मालूम कि उनका प्रणय ही पराजित हो गया ।

आम्नपाली और विम्बसार के सम्मिलन के फलस्वरूप ध्रुवनक्षत्र-सा एक दीप्तिमान पुत्र उत्पन्न हुआ । आम्नपाली उसे गोद में लेकर निहाल हो गयी । अपनी पहेली सुलझाते हुए वह सोचने लगी—अरे क्या इसी से मैं पूछ रही थी 'को तूहें, बोलवि मोय ?' यही क्या उसके प्रश्न का उत्तर है, यही क्या उसके हृदय में हूक रहा था ?

अपनी साध पूरी हो जाने पर उसका चित्त स्वस्थ हो गया, किन्तु दुश्चिन्ता ने उसे उद्विग्न कर दिया । वह सोचने लगी—इस सन्तान की भी क्या वही गति होगी जो उसकी हुई थी । उसका मन अपने लाल को, अपने रक्तकुसुम को किसी घूरे पर फेंकने के लिए तैयार नहीं हुआ । धात्री ने परामर्श दिया—इसे शिशु-सदन में रख आओ । कह देना, यह तुम्हें कुण्ड के पास मिला है । मैं इसे अपना पोष्य बना कर फिर यही ले आऊँगी । यह दिन-रात तुम्हारी आँखों के सामने रहेगा, लाड-प्यार से पलता रहेगा ।

वैशाली के प्रणयनिष्फल युवक आम्नपाली के पुत्र को देख कर जल उठे, प्रवाद फैलाने लगे, किन्तु प्रमाण के अभाव और जनता की श्रद्धा के कारण शान्त हो गये ।

सात वर्ष की आयु हो जाने पर बालक को आम्नपाली ने धात्री

के साथ मगध भेज दिया। विम्बसार राजसभा में बैठा हुआ था, दोनों के आने का समाद पाकर वही बुलवा लिया। बालक निःशङ्क आगे बढ़ कर उसकी गोद में जा बैठा। सम्राट ने प्यार से उसका माथा सूँघा, उसके अपनी गन्ध पाकर आशीर्वाद दिया—आयुष्मान् विजयी हो, यशस्वी हो। बालक की निःशङ्कता से प्रभावित हो उसका नाम रत्न दिया—अभयकुमार। राजकुमार के समान उसका लालन-पालन होने लगा। ज्यों-ज्यों वह बचस्क होता गया, विम्बसार उसके गुणों पर रोषित हुआ। अन्य पुत्रों के रहते हुए भी मन ही मन सकल्प करने लगा—उन्हें ही अपना उत्तराधिकारी बनाऊँगा।

बालक और धात्री को भेज कर आसन्नपाली निश्चित हो गई। अब उसे अपना अकेलापन नहीं खलता। उसका हृदय प्रवहमान हो गया था, उसके मातृत्व का स्रोत नये पीवों को नीचने के लिए निवृत्त होने लगा। अब वह अपने शिशु-सदन की धर्ममाता थी।

विम्बसार उसे मगध बुला कर राजमाता के पद पर प्रतिष्ठित करना चाहता था, किन्तु गृह-प्रपञ्च के कारण अवसर नहीं पाने लगा। पुत्र के जन्मदिवस पर जब वह उपहार भेजती तब मगध ने प्रत्युत्तर आने पर दोनों ओर के कुशल का समाद-सूत्र जुड़ जाना।



भक्त की स्तुति से किसी देवी की तरह ही प्रसन्न होकर आम्रपाली विम्बसार की भार्या हो गयी ।

मधुर यामिनी में जब दोनों का सम्मिलन हुआ तब वह एक अमृतपूर्व अनुभव से सिहर उठी । उसका सर्वाङ्ग शिथिल हो गया । उन्माद शान्त हो जाने पर हतप्रभ होकर आम्रपाली अनुताप करने लगी—अरे, क्या यही वह उद्वेग था जो मनोरथ बन कर उसे उन्मथित कर रहा था ।

विम्बसार एक सप्ताह के बाद ससैन्य मगध लौट गया । वैशाली के महत्त्वकाक्षी युवको ने सोचा—वह पराजय के भय से भाग गया । किन्तु उन पुङ्गवों को क्या मालूम कि उनका प्रणय ही पराजित हो गया ।

आम्रपाली और विम्बसार के सम्मिलन के फलस्वरूप ध्रुवनक्षत्र-सा एक दीप्तिमान पुत्र उत्पन्न हुआ । आम्रपाली उसे गोद में लेकर निहाल हो गयी । अपनी पहली सुलझाते हुए वह सोचने लगी—अरे क्या इसी से मैं पूछ रही थी 'को तुहँ, बोलवि मोय ?' यही क्या उसके प्रश्न का उत्तर है, यही क्या उसके हृदय में हूक रहा था ?

अपनी साध पूरी हो जाने पर उसका चित्त स्वस्थ हो गया, किन्तु दुश्चिन्ता ने उसे उद्विग्न कर दिया । वह सोचने लगी—इस सन्तान की भी क्या वही गति होगी जो उसकी हुई थी । उसका मन अपने लाल को, अपने रक्तकुसुम को किसी घूरे पर फेंकने के लिए तैयार नहीं हुआ । धात्री ने परामर्श दिया—इसे शिशु-सदन में रख आओ । कह देना, यह तुम्हें कुण्ड के पास मिला है । मैं इसे अपना पोष्य बना कर फिर यही ले आऊँगी । यह दिन-रात तुम्हारी आँखों के सामने रहेगा, लाड-प्यार से पलता रहेगा ।

वैशाली के प्रणयनिष्फल युवक आम्रपाली के पुत्र को देख कर जल उठे, प्रवाद फैलाने लगे, किन्तु प्रमाण के अभाव और जनता की श्रद्धा के कारण शान्त हो गये ।

सात वर्ष की आयु हो जाने पर बालक को आम्रपाली ने धात्री

के साथ मगध भेज दिया। विम्बसार राजसभा में बैठा हुआ था, दोनों के आने का समाद पाकर वही बुलवा लिया। बालक निश्चिन्त आगे बढ़ कर उसकी गोद में जा बैठा। सम्राट ने प्यार में उसका माया मूँधा, उसमें अपनी गन्ध पाकर आशीर्वाद दिया—आयुष्मान विजयी हो, यशस्वी हो। बालक की निश्चिन्ता से प्रभावित हो उसका नाम रख दिया—अभयकुमार। राजकुमार के समान उसका लालन-पालन होने लगा। ज्यों-ज्यों वह वयस्क होता गया, विम्बसार उसके गुणों पर रीझता गया। अन्य पुत्रों के रहते हुए भी मन ही मन सकल्प कर लिया—इसे ही अपना उत्तराधिकारी बनाऊँगा।

बालक और धात्री को भेज कर आम्नपाली निश्चिन्त हो गयी। अब उसे अपना अकेलापन नहीं अखरता। उसका हृदय प्रवहमान हो गया था, उनके मातृत्व का स्रोत नये पाँवों को सींचने के लिए निश्चित होने लगा। अब वह अपने शिशु-सदन की धर्ममाता थी।

विम्बसार उसे मगध बुला कर राजमाता के पद पर प्रतिष्ठित करना चाहता था, किन्तु गृह-प्रपञ्च के कारण अवसर नहीं पाने का। पुत्र के जन्मदिवस पर जब वह उपहार भेजती तब मगध ने प्रत्युपहार आने पर दोनों ओर के कुशल का समाद-सूत्र जुड़ जाता।

एक दिन अभय की इक्कीसवीं वर्षगांठ पर उपहार भेज कर आम्नपाली कुशल समाचार की प्रतीक्षा कर रही थी। मगध के दूत ने आकर सुसमाद दिया—वधाई देवि, आपको पोषलाभ हुआ है।

आम्नपाली इन शुभ समाद ने किसी गृहिणी की तरह ही गद्गद हो गयी। अपने पोष का मुख देखने के लिए वह उत्सुक हो उठी, किन्तु देव-काल के व्यवधान में वधानी की सीमा पार नहीं कर सकी।

बारह वर्ष की आयु में आम्नपाली का पोष जीवन आयुर्वेद के अध्ययन के लिए तथामिला चला गया। वहाँ ने नृदिन होकर लड़ने पर उसे विम्बसार ने अपना और तयागत के भिक्षुमण्ड का चिह्नित निरुक्त कर दिया। तयागत के प्रभाव में जीवन उनका गिण्य हो गया।

तेरह वर्ष की आयु में वह युवक निरुपेक्ष त्रितीयाचार्य

वैशाली आया। उस समय आम्नपाली के शिशु-सदन के कुछ बच्चे रुग्ण थे। उसने उनके उपचार के लिए जीवक को आमन्त्रित किया। जब वह सामने आया तब आम्नपाली उसे देख कर विस्मित हो गयी। भिक्षुवेश में भी उसकी मुखाकृति से उसे पहिचान गयी, उसमें अपने पुत्र अभय का प्रतिविम्ब पा गयी। साक्षात् हो जाने पर भी सामाजिक मर्यादा की दृष्टि से अपना परिचय नहीं दे सकी। जीवक जब चला गया तब उसका पीत चीवर आम्नपाली की सजल आँखों में प्रतिच्छायित हो उठा। उसके हृदय में एक अस्पष्ट अतीन्द्रिय प्रकाश झलमलाने लगा। सभी रागों के ऊपर उस वीतराग का मुख चेतना के नवोदय-सा जान पड़ा।

नौ वर्ष बाद मगध में उत्तराधिकार के लिए द्वन्द्व होने लगा। अजातशत्रु अपने वृद्ध पिता विम्बसार को कारागार में बन्द कर सिंहासन पर बैठ गया। मगध में शान्ति बनाये रखने के लिए सम्राट का मनोनीत उत्तराधिकारी अभयकुमार राजगृह से चला गया, तथागत का शिष्य हो गया।

भिक्षाटन करते हुए जब वह वैशाली आया तब आम्नपाली का उससे साक्षात् हुआ। उसे देख कर आम्नपाली को हर्ष भी हुआ और ससार की निस्सारता का बोध भी हुआ। अपने जीवन पर उसने एक बार फिर दृष्टिपात किया—वह उसे चिरअभिशप्त जान पड़ा। जीवक के मुख पर उसे जिस प्रकाश का अस्पष्ट आभास मिला था, उस प्रकाश का स्पष्टीकरण अभय के मुख से हो गया। निर्लिप्त निर्विकल्प चित्त का प्रसाद (शान्त भाव) ही वह अन्तस् का उजास अतीन्द्रिय प्रकाश था।

आम्नपाली का शिशु सदन उसका सामाजिक परिवार था। अब वह तथागत के उस आध्यात्मिक परिवार (भिक्षुसंघ) में सम्मिलित होने के लिए कृतसंकल्प हो गयी जिसमें सभी सासारिक सीमाओं का विलय हो जाता है। उसने अभय से अनुरोध किया—मुझे भी अपनी उपसम्पदा दो, भ्रज्या दो आयुष्मान् ।

अभय ने कहा—स्वयं भगवान् ही वैशाली पधार रहे हैं, उन्हीं का अनुग्रह प्राप्त कर लेना ।

आम्रपाली तथागत की अपलक प्रतीक्षा करने लगी । वैशाली आकर जब वे उसके उपवन में ठहर गये तब वह उनकी सेवा में उपस्थित हुई । उसने देखा—उनके ज्योतिर्मय मुखमण्डल से प्रकाश की अगणित रश्मियाँ विकीर्ण होकर पृथ्वी के कण-कण को विराज बना रही हैं ।

उनके चरणों में प्रणत होकर वह कातर कण्ठ से पुकार उठी—  
मुझे भी अपनी शरण में लो प्रभु ।

काशी,

शुक्रवार, १२।९।५८

## प्रस्थान

वैशाली से विदा होकर तथागत ने जब पीछे की ओर घूम कर देखा तब उनका हृदय उच्छ्वसित हो उठा—“हे वैशाली ! अपने जीवन के शेष भाग में तुम्हें फिर न देखूंगा, क्योंकि मैं निर्वाण की ओर जा रहा हूँ ।”

जो सबके अन्तर्ग्रामी थे वे अपनी शेष आयु से भी अवगत हो चुके थे । उन्होंने आनन्द से कहा—रमणीय है वैशाली । रमणीय है उदयन चैत्य, गोतमक चैत्य, सत्तम्बक (सप्त आम्रक) चैत्य, बहुपुत्रक चैत्य, सारदन्द चैत्य । रमणीय है चापाल चैत्य । रमणीय है राजगृह में गृध्रकूट, कपिलवस्तु में न्यग्रोधाराम, चोर प्रपात, वैभारगिरि की बगल में कालशिला, सीतवन में सर्प-शौंडिक पहाड़ । रमणीय है तपोदपाराम, वेणुवन कलन्दक-निवाप, जीवकम्ब वन, मद्रकुक्षि मृगदाव ।

वीतराग तथागत को इस तरह स्मृति-विह्वल होते देख कर आनन्द की आँखें डबडबा आयी । तथागत ने सान्त्वना दी—मत विचलित हो तात, ससार तो छूटने के लिए ही है, वियोग निश्चित है, काल की सीमित अवधि में जो अखण्ड अन्तर्योग सध जाय उसे ही चिरमिलन का सम्बल बना लेना चाहिये । आओ, अब कुशीनारा की ओर चले ।

जिन्हें अपने देहावास (शरीर) का मोह नहीं था वे तथागत अपने अरण्यआवासों को स्मरण कर अभिभूत हो गये । फिर यह सोच कर कि सभी आवास उनकी चेतना के प्रवास हैं, वे अपने में ही समाहित होकर महापरिनिर्वाण के पथ पर चल पड़े । उन्होंने भिक्षुओं को सदेश दिया था—

वन छिन्दय मा रुक्म  
वनतो जायती भय ।  
छेत्वा वनञ्च वनयञ्च  
निव्वना होय भिक्खवो ॥

(भिक्षुओ! वन को काटो, वृक्षों को मत । वन में भय उत्पन्न होता है । वन और झाड़ को काट कर भयरहित हो जाओ ।)

वन और झाड़ (मन और मनोविकार) में रहित अरण्य सावको के निभूत अन्तर्जगत का ही प्रतिष्ठान था ।

समार में रह कर भी तयागत जैसे निर्निप्त थे वैसे ही समूह में रह कर भी नि सङ्ग थे । उनकी चारिका सबके माथ भी थी और सबने स्वनम्र भी थी । उन्होंने भिक्षुओं को उद्धोषित किया था—

सचे लभेय निपक सहाय  
सद्धि चर साधुविहारिणीरम् ।  
अभिभुज्य नव्वानि परिस्सयानि  
चरेय्य तेनत्तमनो सतीमा ॥

(यदि साथ विचरण करने वाला अनुकूल पण्डित मित्र मिल जाय तो सभी विघ्नों को दूर कर उनके साथ स्मृतिमान और प्रसन्न होकर विहार करे ।)

नो चे लभेय निपक नहाय  
सद्धि चर साधुविहारिणीरम् ।  
राजाय रट्ट विजित पहाय  
एगो चरे मातङ्गारज्जेव नागो ॥

(यदि साथ विचरण करने वाला अनुकूल पण्डित मित्र न मिले तो

## प्रस्थान

वैशाली से विदा होकर तथागत ने जब पीछे की ओर घूम कर देखा तब उनका हृदय उच्छ्वसित हो उठा—“हे वैशाली ! अपने जीवन के शेष भाग में तुम्हे फिर न देखूंगा, क्योंकि मैं निर्वाण की ओर जा रहा हूँ ।”

जो सबके अन्तर्यामी थे वे अपनी शेष आयु से भी अवगत हो चुके थे । उन्होंने आनन्द से कहा—रमणीय है वैशाली । रमणीय है उदयन चैत्य, गोतमक चैत्य, सत्तम्बक (सप्त आम्रक) चैत्य, बहुपुत्रक चैत्य, सारदन्द चैत्य । रमणीय है चापाल चैत्य । रमणीय है राजगृह मे गृध्रकूट, कपिलवस्तु मे न्यग्रोधाराम, चोर प्रपात, वैभारगिरि की बगल मे कालशिला, सीतवन मे सर्प-शौडिक पहाड । रमणीय है तपोदपाराम, वेणुवन कलन्दक-निवाप, जीवकम्ब वन, मद्रकुक्षि मृगदाव ।

वोतराग तथागत को इस तरह स्मृति-विह्वल होते देख कर आनन्द की आँखें डबडबा आयी । तथागत ने सान्त्वना दी—मत विचलित हो तात, ससार तो छूटने के लिए ही है, वियोग निश्चित है, काल की सीमित अवधि मे जो अखण्ड अन्तर्योग सध जाय उसे ही चिरमिलन का सम्बल बना लेना चाहिये । आओ, अब कुशीनारा की ओर चले ।

जिन्हें अपने देहावास (शरीर) का मोह नहीं था वे तथागत अपने अरण्यआवासो को स्मरण कर अभिभूत हो गये । फिर यह सोच कर कि सभी आवास उनकी चेतना के प्रवास हैं, वे अपने मे ही समाहित होकर महापरिनिर्वाण के पथ पर चल पडे । उन्होंने भिक्षुओं को सदेश दिया था—

वन छिन्दय मा रुक्ख  
वनतो जायती भय ।  
छेत्वा वनञ्च वनयञ्च  
निव्वना होय भिक्खवो ॥

(भिक्षुओं! वन को काटो, वृक्षों को मत । वन में भय उत्पन्न होता है । वन और झाड़ को काट कर भयरहित हो जाओ ।)

वन और झाड़ (मन और मनोविकार) में रहित अरण्य साधकों के निभृत अन्तर्जगत का ही प्रतिष्ठान था ।

मसार में रह कर भी तथागत जैसे निर्लिप्त थे वैसे ही समूह में रह कर भी निमज्ज थे । उनकी चारिका सबके साथ भी थी और सबमें स्वतन्त्र भी थी । उन्होंने भिक्षुओं को उद्धोधित किया था—

मचे लभेय निपक सहाय  
सद्धि चर साधुविहारिघोरम् ।  
अभिभुय्य सव्वानि परिस्मयानि  
चरेय्य तेनत्तमनो सतीमा ॥

(यदि साथ विचरण करने वाला अनुकूल पण्डित मित्र मिल जाय तो सभी विघ्नों को दूर कर उसके साथ स्मृतिमान और प्रसन्न होकर विहार करे ।)

नो चे लभेय निपक सहाय  
सद्धि चर साधुविहारिघोरम् ।  
राजाव रुद्धु विजित पहाय  
एगो चरे मातङ्गरज्जेव नागो ॥

(यदि साथ विचरण करने वाला अनुकूल पण्डित मित्र न मिले तो राजा की भाँति पराजित राष्ट्र को छोड़ हस्तिराज के समान अकेला विचरण करे ।)—



‘यदि तोरै डाक शुने केउ ना आसे तवे एकला चलो रे  
 एकला चलो, एकला चलो, एकला चलो रे ।’

काशी,  
 २१।९।५८

